68、珀西，珀西 熟悉着你熟 ...
-
骑士桥，伦敦市中心最昂贵的邮政编码SW1X。这里的每平方英尺价格以千英镑计算，居民名单像一个缩小版的世界富豪榜。海德公园一号就坐落在海德公园的南缘，四座钻石形玻璃大厦从地面拔地而起，外墙是经过特殊处理的防弹玻璃，在阳光下呈现出一种冷冽的、近乎透明的深灰色，像四块被竖起来的巨大水晶。
万妮娅透过车窗看见车辆右转，驶上骑士桥路。这条路万妮娅以前走过，但都是在人行道上匆匆而过，从来没有像现在这样坐在一辆劳斯莱斯的后座，车窗半开，感受着风带着伦敦特有的味道涌进来。
路两侧的建筑开始变化。奶油色和浅灰色的联排别墅，六层楼高，乔治亚风格的白色窗框和黑色铸铁阳台，每家每户的门前都有一小片修剪整齐的冬青或者黄杨。这些房子每一栋都价值千万英镑以上，但它们的外观却出奇地克制。
车辆驶过一座白色的石拱桥。
桥下的水面映着天空和树影，几只天鹅正优雅地划破倒影，留下一串V字形的涟漪。
蛇形湖，海德公园的心脏。绵延草坪，古老橡树有巨大伞形树冠。
万妮娅盯着外面看了很久，珀西一直静静地凝视着她。
“那是一棵树。”他说。
“我知道。”
“那你在看什么？”
“我在看你过去和未来生活的地方。”她轻轻道。
“你发烧的时候，”他说，“说出来的话可真有意思。”
万妮娅瞪了他一眼，但没有生气。她甚至觉得他说得对，在发热的世界里，社会的边界在她眼中是模糊的，像被水泡过一样。那些平时被理性遮盖的念头，此刻一个个从缝隙里冒了出来，一点儿都不讲道理。
万妮娅忽然想起了一句诗，“我从未见过一片荒野如此温柔，像海德公园的草坪。”
“你在想什么？”珀西问。
“在想十五岁的我，看见现在的我，会不会失望。”
珀西看了她一眼。
“十五岁的你，”他说，“还没有遇见过我。所以她不会有资格评价现在的你。”
万妮娅低头笑了，瞧瞧，他可真是有底气。
福克斯将车驶入地下车库的坡道。万妮娅透过车窗看到了安保系统的第一道防线，车牌识别摄像头、地感线圈、以及一道她只在电影里见过的液压防撞护柱。这些护柱平时与地面齐平，只有当系统检测到未授权的车辆接近时才会升起，每根的推力可以抵得上一辆三吨重的卡车。
车库内部不像车库。地面是打磨过的水磨石，墙面是浅灰色的吸音板，灯光是暖白色的间接照明。这里停着另外几辆车，深绿色的宾利添越、银色的保时捷，还有一辆看起来非常老派的劳斯莱斯古思特。
专属电梯需要指纹识别和虹膜扫描。珀西的手指按在感应器上的时候，万妮娅注意到他的指纹录入得很随意。他大概已经习惯了这种级别的安保，就像习惯了呼吸一样自然。电梯内的按键只有一个，直达顶层。
她还没来得及做好心理准备，电梯门就开了。
电梯门正对着一条短短的玄关走廊，走廊尽头是一扇没有门把手的门。珀西走到门前，门无声地向一侧滑开了。
整面南向的墙壁都是落地窗，从地板一直延伸到天花板，将伦敦午后的阳光毫无保留地倾泻进来。窗外是海德公园的整片树冠，树冠可以看见蛇形湖的水面在阳光下闪烁着碎银般的光，远处是伦敦天际线，碎片大厦的尖顶在薄雾中若隐若现。
室内静谧，她站在双层真空隔音玻璃前，几乎什么都忘了。珀西在她身后安静地站着，他耐心等着她的反应。
她转过身来看室内的装潢。
客厅很宽敞，家具是浅灰色组合排列，线条简洁，没有任何多余的装饰。橡木地板，还有一个货真价实的壁炉，壁炉台上没有电视机，挂着一副油画。
万妮娅小步走过去看，赫然发现那是莫奈的真迹。
“就像挂了一本存折在墙上，兰登。我还是低估了你呀。”
他的嘴角弯弯，“宝贝，挂着存折不会让人开心的。”
客厅的右侧是一个开放式的餐厨区，摆放一张老橡木的长桌，可以坐很多人，但桌面上只摆了两套餐具。
“家里有仆人吗？”她问。
“有，”珀西走到厨房中岛旁，手指在台面上轻轻划过，“但不常出现在这里。清洁团队每周来三次，在我出门之后。如果需要用餐，可以提前告诉福克斯，他会安排厨师过来。”
“所以平时怎么吃饭？”
“平时，”他打开一个柜门，里面整整齐齐摆着他的饮食材料，“自己做。煎一块牛排，煮一份意面，或者从楼下超市买现成的。我的厨艺水平你知道的。”
“我想看看卧室。”她说。
珀西牵着她转身走向客厅左侧的一条短走廊，走廊尽头是主卧的门，同样是面部识别，而后无声滑开。
主卧比她的公寓还大，床是定制的，毫无疑问的双人床，深灰色的床头板是一整块麂皮绒，柔软得像在邀请人陷进去。床品是白色亚麻材质，有自然的褶皱。
落地窗在这里同样占据了整面南墙，躺在床上就能看见公园的树冠和蛇形湖水面。万妮娅站在床尾，突然开始想象某个清晨睁开眼，看见阳光穿过树叶的缝隙，伸出双手，透过指缝可以看见太阳金色的光斑。
这就像一个预告一样，福至心灵。
她移开目光，看向别处。
墙上挂着一幅摄影作品，黑白的，也许是公园里的一棵老橡树的特写。
“你拍的吗？”她问。
“嗯。”
“什么时候？”
“去年某个秋天。”他走到她身边，也看着那幅照片，“一个失眠的凌晨，四点多，天还没亮。我走到湖边，看见这棵树在月光下的样子，忽然觉得蛮有意思的。”
万妮娅转头看着他。他也在看那幅照片，他认真的侧脸她永远也看不够。
“你知道，我之前在小屋总觉得你十一点之后到院子里去，吵到我睡觉了。老实告诉我，兰登，和我一起之后，你还常常失眠吗？”
“除了昨夜。想了很多关于你的事情，你无常的发热，你的烦恼，还有一些公事。”他忍不住在卧室里长吻了她。
主卫是另一个世界。地板和墙面都是整块的卡拉卡塔大理石，白色的底面上流淌着灰色的veins，像一幅抽象画。双台盆，独立式浴缸，一个可以同时容纳两个人的蒸汽淋浴房。灯光是可以调节色温和亮度的，此刻亮着一种接近烛光的暖黄色。
万妮娅在浴缸边站了一会儿，手指摸着光滑的大理石边缘。
他们回到了客厅。珀西给她倒了一杯温水，看着她把抗生素吃了。避孕药的药板还在袋子里。
太阳已经开始西沉，万妮娅蜷在客厅的椅子上，膝盖收到胸前，下巴搁在膝盖上，看着窗外的暮色一点点漫上来，珀西把她的行李收到卧室去，给她的电话和电脑等设备充上电。她几乎累到没法回复讯息，只得挑了重要的人，比如艾伦、安妮塔回复了几句，告知平安。
珀西把电话调到静音模式，不想打扰她。做完这些，他坐在沙发对面，手里拿着一杯刚泡好的红茶。
他没有在看手机、电脑，其实他有很多事亟待处理。可他这时候偏偏不愿去做那些事。不想打电话给无关紧要的人，不想分神去处理与她无关的一切。
他只是坐在这里，在这个价值连城的公寓里，在这个可以俯瞰整个海德公园的窗前，看着一个裹着薄毯、刚吃完退烧药的二十五岁女人。
他的女人。他的可爱女人。
他的表情甚至可以说得上平静。但万妮娅偷看他的时候，她觉得他的平静带着一种隐藏的心满意足的愉悦感，更像是一个人坐在电影院，看着属于他们的故事按照他的预期缓缓展开。
“你在看什么？”她明知故问。
“看你。”他诚恳至极。
“我有什么好看的？”一个蠢问题，她觉得。
珀西真的想了一会，“我没法不看你。”
他站起来，走到她面前，弯下腰，在她额头上落下一个吻。他的手轻轻按在她头顶，嘴唇贴着她的皮肤停留了一会。
窗外，蛇形湖的水面反射着最后一抹橘色的天光，像一条被点燃的丝绸。伦敦的天际线接二连三亮起灯，直到整座城市变成一片闪烁的呼吸着的活生生的星海。
“宝贝，去卧室里休息吧。”珀西直起身，“明天开始，你要迎接属于你的新生活了。”
