《峥嵘岁月里》秋归瑜

2、打探 嘿你这孩子

　　山里没什么夜生活，几人吃过饭就回屋休息。
　　向远平躺在干草床上，听着风从窗户缝里呜呜地钻进来，四周不知道什么小虫子小动物哇哇地叫。
　　刘善辉浅浅的呼噜声在耳畔此起彼伏，干草蹭过皮肤，刺挠的，和衣物摩擦发出窸窸窣窣的响。
　　他望着漆黑一片的房间，想起程小满，想起程风。
　　想起两人远去的背影，想起程风冷冰冰的话语。
　　还有老校长说的疙瘩，又是什么？
　　他伸手朝着天花板虚空一握，除了冷空气什么也没抓住。
　　想着这些他长叹一声，迷迷糊糊地睡了过去。

　　第二天向远鼻子底下就挂了俩鼻涕泡。
　　山里温差大，加上本就摇摇欲坠的窗户根本挡不住风，整个后半夜都是冰窖一样的凉。
　　气候又凉又干，在沿海地区长大的向远以鼻血为代价，被土地狠狠上了一课。
　　人教人教不会，事教人一教就会。
　　这下他学聪明了，一早穿上了厚厚的大衣，全身上下裹得严严实实。
　　白昀和刘善辉站在一旁没忍住笑他：“穿得和雪人一样。”
　　向远吸了吸鼻子以示回应。
　　天还没完全亮，但有了些阳光，略微暖了暖他昨晚被冻僵的身子。
　　早上的事儿不多，跟着老校长熟悉了一下周围，去水窖打了水。
　　打上来的水说不上清澈，泛着淡淡的黄，还掺杂了几粒沙子。
　　“喝点水吧，你嘴唇都干裂咯。”马庆华起锅烧柴。
　　锅里还是昨晚剩下的土豆和馍馍。
　　向远舔了舔起皮的唇，牙齿咬了块死皮一扯，浓重的血腥味顿时漫上来。
　　还是老老实实喝水了。
　　杂质沉淀到了桶下边，水看着倒是干净了不少。
　　向远毫无防备，天真地一口灌下去。
　　一下子苦味咸味灌满口腔，还有些微涩，像是把土和水一起咽下去，差点没让他直接吐出来。
　　好不容易捂着嘴把水咽下去，嘴里那股苦咸味道久久不散。
　　他忽然怀念起老家的山泉水，甜丝丝的，这里的水却是苦巴巴的。
　　不光苦，还让他脆弱的肠胃结结实实挨了一拳，没过一会就捂着肚子找厕所。
　　旱厕散发着一股难以言喻的味道，饶是昨天上厕所时已经见识过一次，还是无法坦然接受。
　　向远憋着气冲进去，很快就涨得满脸通红泄了气，被迫让这怪味灌满鼻腔。
　　“纸够不够啊？”刘善辉捏着鼻子在门口问。
　　向远听着肠胃持续发出的咕噜噜的响，几乎没有力气回答：“够…”
　　“你没事吧？”刘善辉关心道，“别一会晕里面了。”
　　向远有气无力地回了个滚，又在里面蹲了许久，才扶着墙脚步虚浮地走出来。

　　等到天彻底亮了后，向远吃了白昀给的整肠丸之后好了不少，也陆陆续续有孩子来上课。
　　“老师早上好。”
　　男孩怯怯地开口。
　　这男孩是第一个到的，瘦得皮包骨头，穿着一双破了脚趾的布鞋，裤子不合脚地堪堪到小腿肚子。
　　他看人的眼神懦生生的，进来后就坐在教室里抱着自己的课本缩成一团，只低着头，一句话也不吭。
　　向远看他，他也看到了向远，但很快就把头埋得更深了。
　　后面又一个接一个来了孩子，一个个瘦小的娃儿穿着不合适的衣服鞋子，背着小破包就来了，还朝老师们嘿嘿地笑。
　　白昀一个个招呼孩子们进教室，重新按照身高排座位。
　　孩子们一个个睁着好奇的大眼睛，看看这群新老师，又看看老校长。
　　马庆华显然和孩子们很是熟稔，一个个问候他们吃过饭没，睡没睡好。
　　等所有孩子到齐了，马庆华介绍了几位老师：“以后向老师教你们语文，白老师教数学，刘老师教体育，好不好啊？”
　　底下齐齐回应：“好。”
　　这时候向远注意到，那个最早到的男孩在小心翼翼地看他。
　　向远回以一个善意的微笑，男孩却依旧移开目光，嘴唇紧绷成一条缝。
　　向远略微皱起眉。
　　翻开老校长手写的花名册，最上面就是男孩的名字，被老校长一笔一划写得端正。
　　他十二岁，是这群孩子里最大的，应该读六年级的年纪了。
　　桌子对他来说有些矮小，得曲着腿才能坐下，整个人显得格格不入。
　　向远翻看花名册的手指紧了些。
　　第一节课是白昀的数学课，刘善辉过去旁听了，他闲得没事，就坐在房间里把教案又从头到尾翻了翻，大致构思了一下板书内容。
　　一抬头，又看见窗外的程小满。
　　她依旧穿着昨天那身旧衣裳，头发更乱了，费劲巴拉地踮着脚朝教室里看。
　　课程内容很简单，最基础的加减法，可程小满还是全神贯注地听着，甚至掰着手指头跟着一起算术。
　　“小满。”向远隔了些距离唤她。
　　程小满几乎是一瞬间转过头，看清向远的脸后才松懈了几分紧绷的神情，小小声地回应：“向老师。”
　　向远依旧蹲下来和她平视：“你经常来上课吗？”
　　程小满四处望了望，然后才轻轻点头。
　　她板着的小脸上这时候才露出一个十岁孩童该有的腼腆微笑：“你不要告诉我哥哥。”
　　向远乐了：“好，我们不告诉他。”
　　眼看着程小满一点点对他放松警惕，向远再一次发出邀请：“那小满，我们进去上课，好不好？”
　　成功把程小满连哄带骗地带进教室，白昀的脸上闪过一丝讶异：“咦？”
　　向远嘿嘿一笑：“这孩子迟到了。”
　　白昀看看向远，又看看程小满，心下明白些许，便招手让小满进来找个空位坐下。
　　目送着程小满在最后一排坐下，矮矮的个子努力挺直了腰板朝前看，向远隔着窗户朝她笑：“好好上课！”
　　程小满点点头表示回应。
　　白昀接着上课，向远也不好待着，就出来门外那个简陋的小操场上晃。
　　只见本来旁听的刘善辉现在赤着上半身，脖子上挂了条毛巾，正和老校长一块儿锯桌子。
　　“这是干啥，咋把好端端的桌子锯了？”向远指了指地上横七竖八的木桌块块。
　　刘善辉吭哧吭哧干活，头也不抬：“给牛狗蛋的。”
　　马庆华这时接过话头：“小娃娃长个儿快，你瞅着没，他那桌快坐不下嘞。”
　　“那这桌又是哪来的？”向远帮刘善辉扶稳桌腿。
　　马庆华一努嘴朝向自己屋里：“我那桌卸了的，改改正好，够两个娃儿用。”
　　向远从破烂窗户往里伸了伸脑袋，原先那张木桌果真不见了，东西被随意地丢在地上，可怜兮兮的。
　　马庆华倒是满不在乎，在这看着刘善辉锯了会儿桌子，就闲不住地溜达到教室那边，从窗户往里边看看孩子们的学习情况。
　　目光扫到最后一排时他顿了脚，折回去拉住向远：“你把小满带来啦？”
　　向远点点头：“我刚想和您说呢。”
　　他吸了吸鼻子：“我看她一个人在外边站着，天气又怪冷的，给孩子一会冻着咋整。”
　　马庆华皱了皱眉，但很快又重新挂上笑点点头，坐到门框下扶了扶眼镜：“那好。”
　　“对了校长，您昨天说的，关于她哥哥的事，能不能再和我说说？”向远也坐下来，鞋面蹭过地上的沙。
　　马庆华叹了口气：“我该怎么和你说呢。”
　　“程风这孩子，早些年也是读过书的，还是我的学生呢。”
　　向远皱眉：“他现在多大了？”
　　“十九。”马庆华摇头。
　　他又问：“这个年纪，在你们那儿是不是该念大学啦？”
　　向远沉默了。
　　“那后来呢？”向远追问。
　　“后来我也不大晓得。”马庆华回忆着，“我就记着，大概是四五年前吧，好不容易带出一批能上初中的孩子，他就是其中一个。结果有一天，这孩子有一天忽然哭着跟我说，他不念书了。我追问他为什么，他也不说了。”
　　“本来以他的成绩，好好念完初中，估计还能去镇上的高中。结果那之后他再也没来过，连带着对学校，对老师，都起了一层疙瘩，再也不乐意靠近了。”
　　向远静静听着。
　　眼前似乎浮现出老校长口中那个十四五岁的小男孩，顶着一张尚且稚嫩的面庞，强忍着泪水哽咽着：
　　“我不念了。”
　　向远喉间一梗，随即又问：“没去他家问问？”
　　马庆华扯出一个无可奈何的笑：“咋没去过。”
　　“当年我，还有另一个老师都去过，头几回连门都进不去。”
　　“后来好容易我进去了一回，可看见——哎，我也就说不出什么话了。”
　　似乎是说的多了口渴，马庆华站起来回屋喝水，徒留向远一个人坐在门框边发呆。
　　向远抬头，朝着程风昨天离去的方向望去。
　　黄尘卷过地面，而那里除了山头什么也没有。

　　半天的课程很快过去。
　　小孩子之间总熟悉得很快，短短半天时间，程小满就和另几个小姑娘玩在一块。
　　向远看着她们在体育课上凑在一起玩老鹰捉小鸡，凑在一起分享馍馍和土豆，程小满笑得格外开心。
　　白昀站在他身边，同样看着刘善辉笨拙地扮演老鹰：“你怎么说服这孩子的？”
　　“很简单啊。”向远不好意思地笑，“我就说，她哥哥现在不在，可以放心进来。”
　　在向远说完这句话之后，他看见程小满的眼睛亮了亮，满是憧憬与渴望。
　　于是程小满走进了教室。
　　于是程小满坐进了课堂。
　　于是程小满交到了朋友。
　　白昀却忽然正色：“那以后呢？这孩子还会来吗？”
　　向远的笑容凝固了。
　　半晌，他垂下眼摇摇头：“我不知道。”
　　听着耳边孩子们的笑声，刘善辉时不时提醒的“注意安全”。
　　他本能地想要留住这样美好的场景。
　　“我想去家访看看。”向远下定决心说。
　　“我想知道为什么，为什么程风中途辍学，为什么程小满不能上学。”
　　白昀弯了眼角。
　　她快步进屋，从自己的行李里拣出几个苹果，个个又红又大：“我好像没什么可以给的东西。”
　　仔仔细细地把苹果用布包好，递给向远：“你替我带去给他们家吧，就算是咱的一份心意。”
　　向远小心翼翼地接过那几个红彤彤的果子惊叹：“这翻山越岭的，居然没磕烂。”
　　白昀笑起来：“哪里，烂的被我挑走了，这些是放得里面的。”
　　向远捧着那几颗果子有些迟疑：“这些…是你自己要吃的吧？”
　　他们出发前，老林头曾经叮嘱他们带些水果，说是到那里容易水土不服，缺维生素。
　　当时向远和刘善辉都觉得不是什么大事，只有白昀在校门口老奶奶的水果摊买了几个又红又大的苹果带上。
　　“不要紧。”白昀摆摆手，“没那么金贵。再说了，还有那几颗磕坏的，”
　　向远便没再拒绝，郑重收下这几个苹果。
　　放学时他提出和程小满一起回家，小姑娘起初是犹豫的：“我哥哥会生气的。”
　　向远用力摇头：“不会，我不告诉他你今天来上课了。”
　　他把其中一个苹果递给程小满，看见小姑娘眼里小小的惊讶：“我就跟他说，是我想见他，所以跟着你回来，可以吗？”
　　在向远鼓励的眼神里，程小满很是珍重地接过苹果，抱在手里，久久没回话。