3、第二名 许母因第二 ...
-
一. 许倩家·晚餐
许母把成绩单拍在桌上。红色数字，班级第二，年级第七。
"第二。"许母声音平，"你上次是第一。"
许倩坐在对面，背挺直，像被什么压着。"数学最后一题失误。"
"失误？"许母夹菜，没看她，"你爸爸同事的女儿，永远第一。"
许倩没说话，筷子没动。
"下周开始，晚自习延长到十点。"许母终于看她，"手机给我。"
许倩摸出手机，屏幕还亮着——班级群消息，黎晓月发了一个表情包。她没来得及收。
许母瞥了一眼，手机收进抽屉。
"吃饭。"
许倩低头，白米饭一粒一粒数。窗外有小孩笑闹，她没听过这种声音，至少在家里没有。
深夜，台灯亮到十一点。
许倩刷题，笔尖停在草稿纸边缘。等她回神，纸上画满了睫毛。长睫，卷睫，像某种她不会画却熟练的东西。
她盯着看了很久，把纸翻过去。
但手在抖，和早上一样。
（内心独白）
这是什么。我画了什么。
我不记得学过这个。但手指自己动了，像被什么牵着。
黎晓月的眼妆。我给黎晓月画过。什么时候。昨天？上周？
不对。是更久之前。是……
笔尖戳破纸面。她猛地停住，掌心全是汗。
草稿纸被揉成一团，扔进抽屉最深处。那里已经有七个纸团，她没数过，但知道是七个。
台灯还亮着，她继续刷题，但视线模糊。不是困。是别的。像有什么东西要从眼睛里溢出来，被她硬眨回去。
窗外小孩的笑闹早就停了。现在只有自己的呼吸，和笔尖划过纸面的沙沙声。
别想了。第一名。要考第一名。
考第一，就能……
就能什么。句子没写完，她不敢写完。
---
二. 黎晓月家·晚餐
黎家餐桌上摆着四菜一汤，黎母给晓月夹排骨。
"今天眼妆好看，"黎母笑，"谁给你画的？"
"我自己呀。"
"技术进步了？"黎父插嘴，"上次给你表妹画，像被打了。"
"那是复古烟熏！"黎晓月瞪眼，随即笑开，"今天给同学画，她夸我手稳。"
"男同学女同学？"
"女同学，许倩，我提过吧？理科学霸，戴眼镜，短发。"
黎母笑，没追问，只又夹一块排骨。"下次请她来家里玩。"
"……好。"
饭后，黎晓月趴在床上刷手机。想给许倩发消息，打字又删掉。
发什么？今天吃了排骨？今天被妈妈夸了？还是——
【你到家了吗？】
发送。两分钟后，许倩回：【到了。】
【在干嘛？】
【刷题。】
【这么晚？】
【嗯。】
黎晓月把脸埋进枕头，又抬头：【别太累，晚安！】
等了很久，久到她以为许倩睡了。
【晚安。】
她笑着把手机抱在怀里，睡不着。窗外开始下雨，三月第二场雷雨。
她在雨声里睡着，梦见有人隔着什么看她，手抖得厉害。她想看清那人的脸，但眼前一片暗红，像旧窗帘被光照透，像老照片褪色前的颜色。
醒来即忘，只留心悸。
---
三. 深夜·许倩
许倩没有睡。
台灯下，她重新展开那个纸团。睫毛。全是睫毛。黎晓月的眼睛，闭着的时候睫毛垂下来，很长，她数过，左眼一百二十三根，右眼一百二十一根。
（内心独白）
我为什么会知道。
我什么时候数过。
她闭着眼睛。在我面前。在……哪里。不是教室。不是学校。
是更软的地方。有光，很暖的光。她躺着，我坐着，手里有什么东西在动。
我在给她描眉。不，是画眼线。手很稳，比她的心跳还稳。
手机屏幕亮了一下，又暗了。她知道是黎晓月的消息，但没看——不是不想，是不敢。
怕回了，就想一直回下去。
怕回了，就忍不住想告诉她：我今天被批评了，我今天画了很多睫毛，我今天……
（内心独白）
今天怎么了。
胸口闷闷的。像错过了什么。像欠了什么没还。
她给我发消息。我应该回。回什么。
【我今天考砸了】——不行。
【我今天画了你的眼睛】——更不行。
【我今天很想你】——
这是最不能发的。
许倩关掉台灯，黑暗里，手机屏幕还亮着，显示【晚安！】两个字。
她盯着看了很久，直到屏幕自动熄灭。
梦里，她站在一扇门前，手抖得厉害。门里有人笑，声音很轻，像在说"幸好"。
她想说点什么，但门被撞开，眼前一片暖色，心跳骤停。
她惊醒，凌晨三点，手里攥着一支笔，笔尖戳破了掌心。
不疼。但心跳很快，像真的失去了什么。像曾经失去过，很多次。
（内心独白）
又是这个梦。
门。手抖。失去。
但刚才，在梦里，门开之前——
我笑了。
我为什么在笑。
---
四. 次日·教室
黎晓月一早就到教室，眼睛下面挂着青黑。她等许倩，想问她昨晚为什么回那么慢。
但许倩进门时，她愣住了。
许倩更苍白，冷白的脸像没睡，但背还是挺得笔直，眼镜后面的眼睛清清冷冷，看不出异样。
"早。"黎晓月凑过去，声音软下来，"你昨晚没睡好？"
"嗯。"
"刷题到很晚？"
许倩看她一眼，没回答，从包里拿出保温杯，倒了一杯蜂蜜水，放在她桌上。
"给你的。"
黎晓月心脏跳了一下。"……你早上又泡了？"
"顺便。"
许倩转身回座位，短发鲻鱼头晃了一下。但黎晓月看见她手腕上有红印，像是攥笔攥得太紧，太久了。
"许倩——"她喊，尾音拖长，"今天放学等我好不好？"
许倩背影顿了一下。"……好。"
黎晓月笑，趴在桌上，看许倩的后脑勺。短发乱了一缕，她很想伸手去理顺，但手指蜷了蜷，没伸出去。
许倩坐在座位上，手指无意识地摩挲草稿纸边缘。那里画着新的东西——一只简笔画的小猫，和黎晓月书包上挂的那只很像。
她不知道自己什么时候画的。只是画的时候，手很稳，像画过无数次。
（内心独白）
这只猫。
她书包上挂着。粉色的，掉了一颗眼睛。
我画的时候，在想什么。
在想……她。
一直在想她。
---
五. 放学后·公交站台
两人并肩等车，黎晓月手里捧着蜂蜜水，温度刚好。
"你妈妈……"她小心开口，"对你很严格？"
许倩没说话，但手指收紧了。
"我妈妈说，"黎晓月继续说，声音轻，"下次请你来家里玩。她夸我眼妆好看，我说给你画的，她就说要见你。"
许倩转头看她，眼镜后面的眼睛有了波动。"……你说了？"
"说什么？"
"说给我画的。"
"说了呀，"黎晓月笑，眼睛弯起来，"你手稳，我手也稳，我们手都很稳。"
许倩没笑，但嘴角动了一下。车来了，她先上去，占住后门边的位置。
车晃，黎晓月没抓吊环，肩膀轻轻靠过来。
"你手腕还有印子，"黎晓月说，声音更轻，像自言自语，"别攥那么紧。"
许倩僵住。黎晓月的体温隔着校服传过来，很暖，像某种烫，像某种她等了很久的温度。
"……不疼。"
"我看着疼。"
许倩低头看她。黎晓月的眼睛在黄昏光线里很亮，治愈得像能融化所有压抑。但她不知道，这种治愈让人更想藏起来——
怕被发现，怕被发现后失去。
"黎晓月。"她开口，声音哑。
"嗯？"
"……蜂蜜水要凉了。"
黎晓月愣了一下，笑出声。"你就想说这个？"
"嗯。"
"那你也喝一口，"黎晓月把杯子递过去，"我们一起喝，就不凉了。"
许倩看着她，看了很久，终于低头，手指碰到她握杯子的手指，喝了一口。
蜂蜜水很甜。但她喝的时候，尝到一点别的味道——像旧时光，像未完成的什么，像很久以前没来得及说完的那句话。
她没说出来。只是喝完，在黎晓月亮起来的眼睛里。
车到站，两人下来。夕阳把影子拉得很长，许倩的冷白和黎晓月的暖白贴在一起，色差明显。
"明天见。"黎晓月说。
"明天见。"
许倩转身走，手指无意识地碰了碰嘴唇——那里还留着蜂蜜水的温度，和某种她说不清的熟悉。
像曾经有人这样靠近过，在很久以前，在颜色很浓的那一天。
她没回头，但知道黎晓月在原地看她。
和梦里一样。
---
作者有话说
第3章 第二名
