《迟夏来信》火山加冰

2、旧味 次日清晨，

　　次日清晨，迟夏早早地醒来。朦胧的光线透过米白色的窗帘洒进房间，她躺在床上发了会儿呆，才慢吞吞地起身。
　　成年的世界没有那么多时间让人一直沉浸在过往中。
　　水电杂费、康复费、房贷……这一桩桩现实的压力让迟夏来不及细究简柏加回联系方式的含义。她收拾好思绪，简单洗漱后便一头扎进了工作室。
　　羊毛在指尖翻飞，针尖刺入毡化的纤维，发出细微的“噗噗”声。迟夏专注于手中的”躺平熊”，将所有的情绪都倾注在这只圆滚滚的熊猫身上。小熊的耳朵需要做得更挺括一些，眼睛要用黑色的羊毛一点点戳出神采，鼻子的位置要恰到好处……
　　时间在专注中悄然流逝。
　　直到消息提示音响起，迟夏才从工作中抽离。她揉了揉僵化的臂膀，活动了一下酸涩的脖颈，然后拿起手机。
　　屏幕上跳出一个简洁的对话框：
　　“晚上有空吗？”——来自J。
　　迟夏盯着那行字看了许久。她想起昨天简柏扣住她手腕时的温度，想起他眼中那些她读不懂的情绪，想起八年前他在病床前说“我会陪着你”时认真的神情。
　　她略微思考了一下，下定决心般地回复：“有，我请你吃个晚饭吧。”
　　约定好时间地点后，她紧绷的身体稍稍放松。翻了翻几乎都是顾客和供应商的朋友列表，她自嘲般地想，果然还是这种简单的关系适合她。只需要给出满意的产品，无需承担任何情感——无论是同情、抱歉还是其他，这都不是现在的迟夏能回应得起的。
　　下午五点，迟夏比约定的时间提早到了暮色餐厅。
　　她婉拒了服务员推来的轮椅，无视周边若有似无的打量目光，独自倚着拄拐，一步一步地走向订好的桌位。拄拐协同机械仿生腿敲击地面的声响，在安静的大厅里格外清晰。
　　暮色是一家典型的西餐厅，装修风格简约而雅致。明亮的落地窗外，笠江如一条纤细却充满力量的银丝带，静静贯穿两岸的高楼。夕阳的余晖撒在水面上，碎成千万片粼粼的金箔。
　　迟夏选了靠窗的位置，将拐杖靠在椅边，然后安静地等待。
　　“不好意思，我来迟了。”
　　熟悉的声音在头顶响起，迟夏收回望向窗外的视线，抬头望去。
　　简柏像是从某个学术会议上直接赶来。他的头发被精心梳理过，不及耳边的碎发服帖地垂着。冷白的脸颊被夕阳映照，染上一层淡淡的赤霞色。白衬衫熨帖地裹着精瘦的身躯，他将轻薄的外套放置在一旁，问道：“等很久了吗？”
　　声音低沉，带着一点她熟悉的温柔。
　　“是我来早了。”迟夏说。
　　话音落下，两人同时沉默。隔了八年的未见时光，终是横亘在彼此之间。
　　迟夏握紧手中的水杯，压住心头的苦涩，再次开口：“我们点些吃的吧。”
　　简柏在她对面坐下，翻开皮质菜单，不经意地问道：“最近爱吃牛排？”
　　“嗯……”迟夏顺着菜单，扫过一排排陌生的英文字母，“我想着你在国外待了这么久，应该会适应这种口味。”
　　简柏闻言抬眸，唇角弯起一个淡淡的弧度。“在国外都是吃中餐厅。”他顿了顿，声音里带着一丝若有若无的笑意，“几乎吃遍了全美的辣椒炒肉。”
　　“啊……”迟夏愣了一下，有些尴尬地笑了笑，“是嘛，我记得你以前不能吃辣。”
　　简柏生在江城这座嗜辣之都，却对辣椒格外敏感。她还记得高二那年班级聚餐，他没留意那盘清炒时蔬里也点缀着细碎红椒，只尝了一口，辣意便迅速从舌尖烧上脸颊——薄唇被辣得泛红，在白皙的脸庞上格外刺眼。
　　迟夏曾打趣他是“辣椒测试仪”，菜里有没有加辣椒，他一尝一个准。
　　那时的迟夏无辣不欢，最爱那道油亮的辣椒炒肉，高中时还参加过街头吃辣挑战赛。
　　直到伤腿后，医嘱要清淡饮食，她便不知不觉戒掉了吃辣的习惯，也戒掉了许多过往。
　　如今想来，这些年两人相隔的时光，就清清楚楚地横亘在这口味的变迁里。虽面对而坐，却清晰地显现出一条深深的界限。
　　等两人菜上齐，天色已经完全暗沉下来。
　　舒缓的钢琴曲在餐厅里流淌，迟夏食不知味地匆匆吃完这顿晚餐，心里一遍遍构思着接下来要说的话。
　　她需要说清楚，更需要……把简柏推开。
　　这是她能想到的、对他最好的方式。
　　“missing甜品，请慢用。”
　　待服务员端上简柏点好的慕斯甜点，迟夏终于鼓起勇气：“简柏，当年那件事……我逃离得太匆忙，其实我……”
　　“先尝尝甜点吧。”简柏仿佛是猜到迟夏接下来要说的，忙打断道。
　　“我没有怪过你。”迟夏怕再拖下去，就没有推离的信心了。她抬眸直视简柏的眼睛，“当年那件事，也不是你的本意。所以你不用对我感到抱歉，更不需要补偿什么。”
　　她顿了顿，努力让声音听起来云淡风轻些，“你看，我现在过得还不错，有收入、有住处……年少时的梦想，也算是用另一种方式实现了吧。”
　　最后几个字轻得就像是飘在空气里，仿佛也是在说服自己一样。
　　“所以，”她最后坚定地说道，“我们都要各自过得好好的。”
　　简柏没有接话。
　　他只是看着她，看着她用疏离的语气，又一次要将他推得远远的。那种无力感如潮水般涌来——他想靠近，却被她筑起的高墙阻隔；他想解释，却被她堵住了所有的话头。
　　让他无法靠近，却也无法远离。
　　街边，简柏目送迟夏挺立的背影，一步一步，独自走向霓虹深处。
　　她的步伐比常人慢一些，却走得极稳，像是某种倔强的宣言。

　　八年前，学校宣誓台。
　　风清明朗的午后，阳光将石台晒得微微发烫。一群少年曾在此大声展望自己的未来，声音里满是意气风发。
　　“我要跳上世界的舞台，让大家都能看见中国跳高选手——迟夏！”
　　风吹过她明媚的脸庞，隐约露出的小酒窝盛满了光芒。那时的迟夏，是全校瞩目的体育特长生，是跳高队最有希望的种子选手。
　　“我要考上江城大学，到时候去看夏夏的比赛！”
　　“我们江城探险队足迹要遍布全世界，一辈子玩到老！”
　　……
　　简柏当时站在迟夏身后，风带着些许热浪从他们之间穿过。盛夏的阳光落在迟夏的发丝上，随着少女的转头，呈现出如流光般的跃动。她带着几分打趣，好奇地望着他，像是在询问他的梦想是什么。
　　他终究没有喊出口。
　　只是望着逆光的迟夏，听着自己喧嚣的心跳，无比郑重地、隐秘地在自己的人生代码中敲下：
　　System.out.println(“陪夏夏一辈子”)；

　　……少时的回忆在简柏脑中清晰浮现。他靠在车边，从口袋里流畅地掏出香烟点上。猩红的烟蒂明明灭灭，升腾的烟雾笼罩住他紧锁的眉心。
　　“这是人生这个课题中的最难关了吧。”简柏自嘲般地想。
　　他掏出手机，熟练地拨通了一个号码，“喂，是我。我想拜托你一件事……”
　　“叮咚——”
　　翌日早上八点，门铃响起。
　　迟夏打开房门，就看见老顾手上托着两袋早点，一袭色彩斑斓的碎花衬衫晃得人眼晕。
　　“夏，进展怎么样？”老顾自顾自地走进门，将早餐放到餐桌上。
　　“如果我没记错的话，我们约定的是三天。”迟夏看着眼前这位不请自来的“债主”。
　　“哎呀，你不知道你的样品有多火。”老顾晃到工作台旁，看见摆放得整整齐齐的数十个成品，满意地点点头，“放在我们前台的展柜里，每天都有顾客过来问。不错不错，继续保持这个进度，我有直觉，肯定能大卖。”
　　“所以顾老板今天是入户体察民情的？”迟夏从透明袋中拿出一个小笼包，不客气地一口咬下。
　　劲道的面皮、鲜甜的肉汁在嘴中迸发，迟夏愣了一下。
　　这味道……好像当年高中旁边的那家早点摊。
　　那时候老板是个很和蔼的老奶奶，总是笑眯眯地看着每个来买早点的学生。“小姑娘，慢点吃，别烫着啦。”是她常对迟夏叮嘱的话。
　　因为体育生训练多、消耗大、饿得也快，迟夏总是吃得飞快，一口一个，来不及细嚼慢咽，常常被好友们“谴责”吃相太豪迈。
　　“怎么了，好吃到呆住了？”老顾转过身，笑眯眯地看着她。
　　“没事。”迟夏摇摇头，驱散脑海中的回忆。
　　最近是怎么了，总是想起过去的事。按理来说，那位老奶奶应该早已不出摊了，这个包子……只是凑巧味道相似吧。
　　“你今天来找我，没其他事了？”她问道。
　　老顾打个响指，“当然是有正事了。下午有个摄影展，朋友给了我一张票。”他手指夹住一张精美的入场券。
　　迟夏接过来看了一眼，“初心摄影展。”她挑了挑眉，“怎么想到给我？这个展不是正好符合你艺术家的定位吗？”
　　“嗨，这不是最近咖啡店旺季。”老顾摊摊手，一脸无奈，“店里那群小年轻镇不住场，必须我在。太能干了真是很烦恼啊。”
　　“明明自己也才二十八岁。”迟夏默默腹诽。
　　她每次最佩服的就是老顾这幅自信、或者说自恋的样子。当年跟老顾熟识也是因为他这不令人反感的风趣。
　　那是她辍学的第三年。
　　当时迟夏终于调整好心情，也适应了假肢的行走，却因为学历和身体缺陷屡屡被拒。
　　走出面试失败的便利店，迟夏漫无目的地走到广场。晴天的烈日有些灼眼，孩童们手中捏着软绵的彩色棉花糖，正成群结队、欢快地追逐。
　　为避免冲撞，迟夏努力控制着身体平衡，缓慢地与孩童们擦肩而过。终于走到一处长椅旁，坐下时，她额头已布满细密的汗水。
　　这时，一瓶矿泉水递到面前，驱散了迟夏眼前的热浪。
　　“小姑娘，喝口水吧。”
　　老顾当年还是清爽的学生打扮，背着画袋。递过水后，他便在迟夏旁边坐下，架好画布准备素描。
　　迟夏道了声谢，正准备离开时，
　　“哎小姑娘，你看我这姿势、这造型怎么样？”
　　“啊？”迟夏被这突如其来的提问略微惊了下。
　　“是不是可以入别人的画了？”
　　迟夏有些错愕，实在没想到他的脑回路如此清奇，只能敷衍地说了句：“挺好的。绘画界的维……维纳斯。”
　　听到迟夏肯定的评价，年轻时的老顾瞬间眼睛发亮：“有眼光！知音难求！你当我的模特吧，一小时二十块！”
　　不知是金钱攻势发挥了效果，还是老顾眼中那清澈、不掺杂任何同情或鄙夷的目光打动了迟夏。
　　她坐了三个小时，赚了六十块钱，以及一位陪伴至今的朋友。