《光影沉溺》醉绛

16、镜头有感情的 是这样用报

　　今天天气不错，没有下雨，夏日的夜风干爽舒适。
　　白驹一路跟着定位，，穿过几条安静的街道，在一栋建筑前停下。

　　她摘下头盔，夜风把碎发吹到脸侧，还没来得及拨开。
　　二楼的落地窗前，一个女人站在那里。暖黄的灯光从她身后透出来，剪影安静。见她来了，女人轻轻招了招手，示意她上去。
　　手机适时震动：进来，把门带上。

　　楼梯是水泥原色的，踩上去有轻微的脚步声。二楼的门虚掩着，透出一道细细的光。
　　推开门。

　　工作室比想象中开阔。巨大的落地窗占据了整面墙，窗外是夏夜。室内是那种极简又讲究的风格，白墙，木色家具，开放式收纳架上摆着一些看不出用途却很好看的东西。射灯的角度安排得恰到好处，光线落在画架上，落在墙上的几幅作品上，落在窗边的茶几位上，温柔得不像是人造的光。
　　她很快意识到，这里不是她以为的工作室，一楼是画画的地方，二楼更像是生活区。靠窗的位置摆着一张矮桌，桌上放着两个精致的漆器食盒，旁边是两副筷子和盛着酱料的小碟。另一侧，有一扇紧闭的门，应该是钟寒松自己的那个房间吧，她猜。

　　钟寒松就站在窗边，转过身来看她。
　　“来了。”她说。
　　白驹站在门口，忽然不知道该把视线放在哪里。
　　她最后看向矮桌。
　　“你准备了这么多？”她走过去，在桌边蹲下来看了看——刺身拼盘，厚切的金枪鱼大腹、三文鱼、油墨鱼，还有一小盒看起来就很贵的海胆。旁边是一份鳗鱼饭，鳗鱼的酱色在灯光下泛着诱人的光泽。
　　钟寒松走过来，在她对面坐下。
　　“不知道你吃没吃晚饭，”她打开食盒的盖子，“但想着你应该喜欢这些。”
　　白驹抬眼看他，语气里带着一点好奇：“你怎么知道我吃刺身？”
　　钟寒松继续把芥末往小碟子里挤，“之前在店里，你和队友吃过。”她说，“我看到了。”

　　隙光的员工餐经常是大家一起吃的，有时候叫外卖，有时候自己做，有时候就着店里剩下的食材随便煮点东西。她和队友们围着吧台吃刺身的那次，大概是某个演出日之后的深夜，累得不想说话，就闷头吃东西。
　　那时候，钟寒松坐在角落吗？她完全不记得了。

　　她拿起筷子，夹了一片金枪鱼，蘸了蘸酱油和山葵，送进嘴里，油脂的香气在舌尖化开，丰腴而清甜，是很好的食材。
　　“好吃。”她说。
　　钟寒松没说话，只是嘴角弯了弯。
　　那碗鳗鱼饭被推到了她面前，不是整碗，而是差不多分出了一半，整整齐齐地码在碗边，鳗鱼被切成适口的小块，酱汁也匀得刚好。
　　钟寒松对上她的目光，神色如常，只是筷子在空中顿了一下。
　　“我食量不大。”她解释，语气很平淡，“而且我确实也不是可以无所顾忌吃宵夜的年纪了。”
　　白驹没忍住，笑了出来。
　　“你这个年纪？”她重复了一遍，语气里带着一点调侃，“你多大啊说这种话？”
　　“比你大。”钟寒松夹起一块白驹没动的油墨鱼，回答得言简意赅。
　　“大多少？”
　　“七岁。”
　　白驹的动作停了一拍。不是因为这个数字本身有什么特别，而是因为她从未告诉过钟寒松自己的年龄。
　　看着对面那张神色如常的脸，对方依旧专注地吃着东西，筷子捏得很稳。但她心里却泛起一丝细微的涟漪。
　　她自己没说。
　　那钟寒松是怎么知道的？

　　白驹低头扒了一口鳗鱼饭，酱汁的甜糯在嘴里散。她又再次抬头，女人的神情里没有窥探者的心虚，也没有刻意隐瞒的躲闪，只有一种坦然的平静。
　　仿佛她知道这些，是很自然的事。

　　不要问奇怪的问题，这是社交礼仪所在，白驹明白的。因此她开口略过这个话题，跳到下一个。
　　“这里是你的…公司吗？”
　　话一出口她又觉得不太对，视线扫过那些画架和颜料，又看看角落里叠放着的一摞画框，语气里带了点不确定：“还是画室？”
　　“都有。”钟寒松放下筷子，目光顺着她的话在室内转了一圈，像是在重新审视这个自己待了很久的空间，“一楼画画，二楼住人，偶尔也见见朋友。”
　　“所以你是住在画室里的那种艺术家？”白驹问，语气里多了点好奇。
　　“算是。”钟寒松端起茶杯喝了一口，“画画的时候不想被打扰，住在这里方便。”
　　白驹点点头，目光又飘向那扇紧闭的门，很快收回来。
　　她没有追问下去的打算。艺术家住在画室里这种事，听起来既合理又孤独，但她觉得那不是她现在该问的。
　　钟寒松似乎察觉到了什么，把茶壶往她那边推了推。
　　“喝茶吗？大麦茶，配刺身正好。”
　　白驹接过杯子，低头闻了闻，麦香温厚，确实和生冷的鱼肉很搭。她喝了一口，舌尖尝到一点烘烤过的焦香，暖意顺着喉咙滑下去。
　　“好喝。”她放下杯子，目光落在窗外，“不过配刺身的话，酒更好。”
　　钟寒松看着她，眼神里多了一点什么。
　　“你喝酒？”
　　“有时。”白驹笑起来，虎牙露出来，“老板总不能不会喝酒吧。”
　　“这会想喝？”
　　“今天算了。”白驹摆摆手，“骑车来的。”
　　钟寒松没再说什么，只是又给她倒了一杯茶。
　　茶水注进杯子里，热气升上来，在两个人之间散开。白驹捧着杯子，低头喝了一口，暖意顺着喉咙滑下去。

　　两人边吃边聊。

　　“这里的灯也是你自己设计的吗？”
　　钟寒松顺着她的目光看过去，嘴角微微弯了一下。
　　“差不多。”她说，“我喜欢光线落下来的样子。”
　　白驹点点头，又低头喝了一口茶。

　　喝完这一杯，她才后知后觉地反应过来——深夜，画室，两个人，孤男寡女——不对，她们之间哪有男。但道理是一样的。她们之间的关系本就难以定义，对方深夜叫她过来一起吃宵夜已经有点奇怪了，她刚才居然还主动提了喝酒的意思。
　　放在成年人身上，这种邀请落在谁耳朵里，大概都不是什么清白的意思。

　　白驹握着杯子，指尖微微收紧。
　　她偷偷抬眼看了一眼钟寒松，对方正在收拾食盒，动作慢条斯理的，神色如常，像是完全没往那个方向想过。

　　人家请自己来吃宵夜，怎么还能让人家一个人收拾。

　　“我来帮忙。”
　　她放下杯子，也伸手去够桌上的食盒。两个人的手指在盒盖边缘碰到一起，温热的指尖轻轻擦过。
　　很短，短到几乎可以忽略不计。

　　白驹没缩。
　　钟寒松也没缩。

　　那一触像是某种默契，又像是某种试探。白驹的指尖停在原地，心跳快了一拍，但她面上什么都没露出来，只是自然而然地收回手，把食盒端起来摞好。
　　“放哪？”她问，声音稳得很。
　　钟寒松看她一眼，那眼神里好像有笑意，又好像什么都没有。
　　“那边台面就行。”
　　白驹端着盒子站起来，转身往那扇紧闭的门旁边走。背后那道目光若有若无地落在她身上，她假装没感觉到，把食盒放好，又回来拿第二趟。
　　两个人就这么安安静静地把东西收完了。谁也没提刚才那个触碰，谁也没表现出异样，配合得像是排练过很多次。
　　最后一块碟子被收好时候，白驹站在一旁，看着钟寒松慢条斯理地洗手。
　　她洗得很仔细，水流从指缝间穿过，每一根手指都被照顾到，指节分明，骨节微微突出，指甲修剪得干净整齐。那只手在灯光下泛着瓷器一样的光泽，手腕处那根细银链随着动作轻轻晃动。
　　白驹的目光不自觉就落在那上面了。
　　艺术家的手。天生就适合拿画笔的手。
　　漂亮得不像话。

　　她盯着那只手看了好几秒，脑子里忽然冒出叶知秋那天在电话里说的话。
　　“镜头是有感情的你知道吗？”

　　镜头有感情，那画笔呢？
　　白驹盯着那张什么都看不出来的脸，心想这人到底是真的什么都没想，还是在等她自己走过去。
　　水流声停了。
　　钟寒松抽了一张纸巾，把手指一根根擦干，动作不急不缓，像是在做什么需要专注的事。擦完最后一下，她抬起头，正好撞上白驹的目光。
　　两个人都没说话。

　　这里的灯比外面暗一些，光线从她身后透过来，模糊又暧热。白驹看不清她脸上的表情，但能感觉到那双眼睛在看她，还是那样，淡淡的，专注的，像是在等什么。
　　“看什么？”钟寒松先开口，声音很轻。
　　白驹回过神来，发现自己已经盯着人家的手看了很久了。
　　“没什么。”她移开视线，清了清嗓子，“你洗手还挺仔细的。”
　　钟寒松嘴角似乎弯了一下。
　　“画家职业病。”她说，“沾了颜料比较难洗。”
　　白驹一想也是。
　　画画的人手本来就金贵，沾了颜料不赶紧洗干净，干了更麻烦。她之前刷到过一个画家的vlog，说洗笔洗颜料有时候比画画还费时间。这么想来，人家洗手仔细是再正常不过的事，她盯着看了半天反而显得少见多怪。
　　可她还是觉得那双眼睛在看她。
　　不是审视，也不是促狭，就是很平常地看，像在看画布上的某一处光影，不急不躁地等着什么。
　　白驹把视线收回来，落在自己脚尖上。

　　“那个——”她顿了顿，“差不多？我该回去了。”
　　钟寒松没说话，只是侧身让出过道。
　　白驹从她身边走过去的时候，闻到一股很淡的香气，不是香水，更像是什么木质调的东西混着一点颜料的味道。她没敢仔细闻，加快脚步走到矮桌边拿起头盔。
　　“今晚谢谢招待。”她转过身，发现钟寒松就跟在身后，距离比她以为的近了一点。
　　近到她能看清那颗红色的小痣。
　　“没事。”钟寒松说，声音还是那么淡。
　　白驹觉得应该再说点什么，但脑子转了一圈，什么也没想出来。
　　她拎着头盔往门口走。
　　“我送你下楼。”钟寒松在身后说。
　　“不用，就几步路——”

　　钟寒松已经走到她前面，推开了门。
　　白驹只好跟着。

　　戴上头盔，跨上机车，正准备发动的时候，听见身后传来一句。
　　“到家了报备。”
　　声音很轻，被夜风吹散了一点，但每个字都清清楚楚。
　　白驹回头，钟寒松就站在门口，暖黄的灯光从她身后透出来，把她整个人笼在一层柔和的边里。
　　“好。”白驹点头，想说点什么别的，但脑子好像被风吹乱了，只挤出一个字，“走了。”

　　她拧动油门，机车滑出去，后视镜里那个身影站了一会儿，转身进去了。
　　骑出两条街，等红灯的时候，白驹才反应过来。
　　什么叫报备？
　　这词是这么用的吗？

　　她盯着红灯倒数的数字，脑子里把刚才那句话翻来覆去过了好几遍。
　　朋友之间说“到家了说一声”很正常，没什么特别的。但刚才钟寒松说那句话的语气，那种淡淡的、理所当然的，像在交代一件本该如此的事——
　　白驹晃了晃脑袋，把那个念头甩出去。
　　夜深了，车辆少，路也宽。风从耳边灌进来，吹走了那些乱七八糟的东西。路灯一盏一盏往后退，树影在脚下碎成一片一片的光斑。她骑得快了些，一个没注意，油门就拧大了。
　　机车在空旷的马路上划出一道流畅的弧线。
　　风声盖过了心跳。
　　但心跳好像比风还快。