《S级雄虫的权力法则》果酱勺子

5、冬天的信 一冬天来了

　　一

　　冬天来了。

　　赛维利亚星域的冬天是一种彻底的、毫不留情的寒冷。气温骤降到零下四十度以下，大气层中的水分子在高空凝结成细小的冰晶，像是一层永不消散的薄雾笼罩在整个星球表面。阳光变得稀薄而苍白，穿过冰晶层之后只剩下一种灰蓝色的、近乎幽灵般的微光。

　　学院进入了冬季模式。户外活动被大幅削减，两所学院之间的共用空间也因为安保等级的提升而减少了开放时间。图书馆的开放时间从每天十二小时缩短到了八小时，并且增加了信息素监测设备——冬季是雌虫狂躁期的高发季节，学院需要确保没有任何失控的信息素影响到雄虫的安全。

　　费敏和莱昂见面的机会变少了。

　　但他们的通讯频率反而增加了。

　　每天晚上，当宅邸——不，是宿舍——的灯光熄灭之后，费敏会打开加密终端，看到莱昂发来的消息。那些消息有时候很长，有时候很短，有时候是一段关于训练的吐槽，有时候是一个他在食堂听到的笑话，有时候只是一句：

　　“今天的星星很亮。你看到了吗？”

　　费敏总是回复。

　　他回复的方式和莱昂截然不同。莱昂的消息像是一条河流——它有时候湍急，有时候舒缓，但始终在流动，始终带着一种天然的、不加修饰的生命力。而费敏的回复更像是河床上的石头——简短的、沉默的、但每一块都被水流打磨出了独特的形状。

　　“看到了。猎户座在东偏北三十七度。参宿四今晚的光度比昨天高了零点三个星等。”

　　莱昂回复：“……你是认真的吗？你真的测量了？”

　　“我的宿舍窗户正对东方。我有一台便携式光度计。”

　　“费敏·范·德萨，你是我见过的最浪漫的天文学家。用光度计看星星，这简直是——我不知道该说什么。这太你了。”

　　费敏盯着“太你了”这三个字看了很久。

　　在他的一生中，从来没有虫用这种方式描述过他。在范·德萨家族，他是“继承人”、“S级”、“家族的未来”。在学院，他是“范·德萨同学”、“精神力最高的那个”、“那个从不出错的雄虫”。这些标签都是关于他的功能和价值的，没有一个是关于他这个“虫”本身的。

　　但莱昂说“太你了”。

　　这意味着在莱昂的认知中，存在一个独立于所有标签之外的、名为“费敏”的个体。这个个体有自己的习惯（用光度计看星星）、自己的性格（在浪漫的事情上使用精确的数据）、自己的独特性（这种精确本身就是一种浪漫）。

　　费敏不知道该如何回复。

　　他最终打了一个字：“嗯。”

　　然后他关掉了终端，躺在床上，在黑暗中睁着眼睛，听自己的心跳。

　　那颗心跳得很快。快得不像一个S级雄虫应有的静息心率。

　　二

　　冬至前后的某一天，莱昂在消息中提到了一个名字。

　　“今天在格斗训练中被我的同学打趴了。闵·卡尔斯坦因。你听说过这个姓吗？就是帝都那个卡尔斯坦因家族的。他比我小一届，但格斗水平已经是年级前三了。而且他打人的时候脸上完全没有表情，就好像他不是在打一个活的虫，而是在处理一件需要完成的工作。说实话，有点吓人。”

　　费敏当然听说过卡尔斯坦因这个姓。

　　卡尔斯坦因家族是帝国五大贵族之一，与范·德萨家族同属最高等级的世家。他们的家族产业集中在星际航运和能源开采领域，控制着帝国东部三个星域的主要贸易航线。在帝国上议院中，卡尔斯坦因家族的席位与范·德萨家族相邻——这种座次安排在帝国政治中意味着两个家族之间存在着长期的、微妙的竞争与合作关系。

　　但费敏对卡尔斯坦因家族的了解仅限于这些政治层面的信息。他不知道这个家族有一个成员正在赛维利亚帝国军事学院就读。

　　“卡尔斯坦因家族的雌虫在军事学院？”费敏回复。在他的认知中，帝国大贵族家庭的雌虫通常不会被送去军事学院——他们会在家族内部接受教育，然后在适当的年龄被安排联姻。

　　“对，很奇怪吧？”莱昂回复。“据说他是自己要求来的。他家里好像出了一些事情……我不太清楚具体的，但学院里有传言说他的雄父和雌父都去世了，现在是他叔父在管家族的事。他来军事学院可能是为了……我不知道，也许是为了离开那个环境？”

　　“他是什么虫型？”费敏问。他自己也不确定为什么会问这个问题。

　　“直翅目。蟋蟀亚目。”莱昂回复。“你知道直翅目的特点吧？沉默，耐寒，能在极端环境下存活。他确实很沉默。我跟他同宿舍区住了快一年了，听他主动说话的次数一只手数得过来。但是——”

　　消息在这里停顿了一会儿。

　　“但是有一次，大概是三个月前，我半夜起来上厕所，经过他的房间，听到里面有很轻很轻的声音。不是哭，直翅目好像不太会哭。是一种……怎么说呢，像是蟋蟀在夜里发出的那种振翅声。很低，很细，几乎听不到。但是很悲伤。”

　　“我在他门口站了一会儿，没有敲门。第二天早上在食堂碰到他，他跟平时一模一样，脸上什么表情都没有，吃饭的动作精确得像机器人。好像昨晚的事情从来没有发生过。”

　　“我觉得他很孤独。那种孤独不是没有朋友的孤独，是……一种更深的东西。像是他把自己封在一个很厚很厚的壳里面，壳外面的世界碰不到他，他也碰不到壳外面的世界。”

　　费敏读完这段话，沉默了很久。

　　莱昂描述的那种孤独，他太熟悉了。那就是他自己在遇见莱昂之前的状态——一个被规矩和等级构成的厚壳包裹着的、触碰不到任何虫也不被任何虫触碰的存在。

　　“你有没有试过跟他说话？”费敏问。

　　“试过。”莱昂回复。“我给他带过早餐——他有时候会不吃早餐直接去训练，这对直翅目的体能消耗来说很不好。他接了，但没说谢谢。第二天我发现我的训练柜里多了一管军用营养膏，是卡尔斯坦因家族自产的那种，市面上买不到的高级货。”

　　“所以他用一管高级营养膏回报了你一份食堂早餐。”

　　“对。”莱昂发了一个笑脸的符号。“我觉得这是他的方式。他不知道怎么用语言表达善意，所以他用物质等价交换。很笨拙，但是——很真诚。”

　　费敏又沉默了。

　　他想到了自己。他在遇见莱昂之前，是不是也是这样的？不知道如何表达善意，只会用精确的、可量化的方式回应一切？用光度计的数据回应“今天的星星很亮”，用“嗯”回应“太你了”？

　　“莱昂。”他打字。

　　“嗯？”

　　“你是不是对每一个你觉得孤独的虫都这么好？”

　　这次轮到莱昂沉默了。

　　过了大约两分钟，回复出现了：

　　“不是每一个。”

　　“但是对你，是的。”

　　“对闵·卡尔斯坦因，也是的。因为你们身上有一种相似的东西。你们都像是被关在一个很漂亮的笼子里的虫，笼子太漂亮了，所以大家都在看笼子，没有人看到里面的虫在不在笑。”

　　费敏把终端放在胸口上，闭上了眼睛。

　　黑暗中，他能感觉到终端的微弱热度透过衣物传递到皮肤上。那点热度让他想起莱昂的额头——运动会那天，他的指尖触碰到的那片滚烫的、蜂蜜色的皮肤。

　　他拿起终端，打了一行字：

　　“我在笑。现在。因为你。”

　　发送。

　　莱昂的回复只有三个字：

　　“我知道。”

　　三

　　冬至那天，学院放了三天假。

　　大部分学生选择回家过节。赛维利亚星域的冬至是一个重要的传统节日，家族会举办盛大的宴会，雄虫们会在宴会上展示他们的精神力，雌虫们会表演传统的虫族舞蹈。这是一年中贵族家庭展示实力和维系社交网络的重要时刻。

　　费敏没有回家。

　　他给家族发了一条简短的通讯，说学院有一个精神力高阶研修项目需要他留校参加。这是谎言——那个项目确实存在，但它在冬至之后才开始。费敏只是不想回到范·德萨家族的宅邸，不想坐在那张漫长的餐桌旁，不想看他的雄父用沉默统治整个房间，不想看他的雌父用完美的微笑掩盖一切，不想看奥利维耶坐在比阿德里安靠后半个位置的椅子上，用那张和阿德里安一模一样的脸承受一种完全不同的命运，不想看尤利安脸上浮现出那种被困在笼子里的野兽才会有的神情。

　　莱昂也没有回家。

　　“我家太远了，”他在消息中解释，“从赛维利亚到南部星域要换三次星际航班，来回路费够我吃一个学期的食堂了。我雄父说让我省下来买参考书。”

　　于是在那个冬至，整个学院几乎空了。雄虫学院只剩下不到二十个学生，军事学院那边也差不多。平时严格的跨学院管制在假期中有所放松——毕竟留校的学生太少，维持全套安保系统的成本不划算。

　　费敏和莱昂第一次有了不受两米距离限制的、长时间的、面对面的相处。

　　冬至那天的下午，他们约在图书馆见面。

　　图书馆里空荡荡的，只有自动维护系统的嗡嗡声在高大的穹顶下回响。阳光透过冰晶层变成了一种灰蓝色的薄光，从天窗洒落下来，在地板上投下模糊的、不断移动的光斑。

　　莱昂比费敏先到。

　　他坐在天文学区域的角落——费敏的常坐位置——腿盘在椅子上，怀里抱着一本书。他穿着军事学院的冬季便装：一件深灰色的高领毛衣和黑色的长裤。毛衣的领口很高，几乎遮住了他的下巴，让他的脸看起来小了一些。他的头发比开学时长了不少，已经可以在脑后扎一个小小的短尾了，但今天他没有扎，任由那些深棕色的发丝散落在肩膀上。

　　费敏走过去，在他对面坐下。

　　不是两米之外。是正对面。隔着一张桌子的距离——大约六十厘米。

　　这是他们之间有史以来最近的距离。

　　莱昂抬头看他，琥珀色的眼睛在灰蓝色的光线中显得格外通透。“你来了。”

　　“嗯。”费敏说。

　　莱昂笑了一下——那个费敏已经在心里回放了无数次的、嘴角微微上扬的小笑容。“冬至快乐。”

　　“冬至快乐。”费敏说。然后他从外套口袋里拿出了一个小小的盒子，放在桌上，推向莱昂。

　　莱昂看着那个盒子。它很小，大约只有掌心大小，外面包着一层深蓝色的绒布。“这是什么？”

　　“打开看。”

　　莱昂拿起盒子，解开绒布，打开盖子。

　　盒子里面是一块琥珀。

　　不是人工合成的装饰品，而是一块真正的、来自古地球时代的天然琥珀。它大约有拇指指甲盖大小，呈现出一种温暖的、深金色的透明质感。在琥珀的内部，封存着一只完整的、保存了数千万年的古代昆虫——一只小小的蜜蜂，翅膀展开，姿态栩栩如生，像是在飞行的途中被时间突然按下了暂停键。

　　莱昂盯着那块琥珀看了很久。

　　他的手指在微微发抖。

　　“这是……”他的声音有些沙哑，“这是真的琥珀？古地球的？”

　　“是。”费敏说。“我在学院的拍卖数据库里找到的。它来自古地球的波罗的海地区，距今大约四千万年。里面封存的是一只古代的蜜蜂——膜翅目。”

　　莱昂抬起头看他。

　　他的眼睛里有一层薄薄的水光。

　　“你送我一只膜翅目。”他说。声音很轻，像是怕惊动了琥珀里那只沉睡了四千万年的蜜蜂。

　　“它在琥珀里。”费敏说。他的声音依然平稳，但他能感觉到自己的心跳已经快到了一个不正常的频率。“它被保存得很完整。四千万年了，翅膀还是展开的。它在被封存的那一刻正在飞。”

　　莱昂低头又看了一眼琥珀，然后抬起头，眼睛里的水光更浓了。

　　“费敏。”他说。

　　“嗯。”

　　“这是我收到过的最好的礼物。”

　　费敏想说“不客气”或者“只是一块石头”或者任何一句符合范·德萨家族社交规范的得体回应。但他张了张嘴，发现自己说出来的是：

　　“我想送你一只不会被困住的膜翅目。但我找不到。所以我送了你一只被困住的。”

　　他说完这句话就后悔了。这句话太直白了，太暴露了，太不像他了。它几乎是一种告白——不，它就是一种告白。它在说：我知道你是自由的，我想让你保持自由，但我能给你的只有一个美丽的牢笼。

　　莱昂放下了琥珀。

　　他伸出手，越过桌面，握住了费敏的手。

　　他的手掌一如既往地温暖。膜翅目的体温，永远比其他虫型高出那么一两度。那点多余的温度此刻正从他的掌心传递到费敏的指尖，然后沿着血管一路向上，像是一条温暖的河流注入了一片冰封的大地。

　　“费敏。”莱昂说。他的声音很轻，但很坚定。“我不觉得被困住。”

　　“……什么？”

　　“琥珀里的蜜蜂。你说它被困住了。但我不这么觉得。”莱昂的手指收紧了一点，扣住了费敏的指缝。“它在飞的时候被琥珀包裹了。这意味着它最后的姿态是飞翔。它永远都在飞。四千万年了，它还在飞。”

　　他抬起眼睛，直直地看着费敏。

　　“这不是被困住。这是被记住。”

　　费敏看着他。

　　灰蓝色的冬日光线从天窗落下来，照在莱昂的脸上。他的皮肤在这种光线下失去了平时的蜂蜜色温暖，变成了一种更冷的、近乎月光般的色调。但他的眼睛还是温暖的——那种琥珀色的、从内部发光的温暖，像是无论外界的光线如何变化，他的眼睛里都自带一个小小的太阳。

　　费敏感到自己的眼眶发热。

　　这是他记忆中第一次有这种感觉。在范·德萨家族的宅邸里，他从未哭过——不是因为没有想哭的时刻，而是因为“雄虫不在任何场合表露脆弱”这条规矩已经被刻进了他的本能反应中，就像呼吸和心跳一样不需要意识的参与。

　　但现在，莱昂握着他的手，用那双琥珀色的眼睛看着他，告诉他“这不是被困住，这是被记住”——而他的眼眶在发热。

　　他没有哭。

　　但他握紧了莱昂的手。

　　他们就这样坐着，手握着手，在空荡荡的图书馆里，在灰蓝色的冬日光线中，沉默了很久很久。

　　窗外，赛维利亚的第一场雪开始落下。

　　四

　　那个冬至假期的三天，成为了费敏生命中最珍贵的七十二小时。

　　他们一起在空旷的学院里散步。冬天的学院和平时完全不同——没有了熙攘的人群和严格的管制，那些宏大的哥特式建筑反而显露出一种被遗忘的、近乎温柔的气质。雪覆盖了一切棱角，让尖塔变得圆润，让黑色的虫骨岩变成了白色的，让整个世界看起来像是一幅尚未完成的素描——只有轮廓，没有细节，所有的空白都留给了想象。

　　莱昂喜欢雪。

　　这一点让费敏有些意外。膜翅目是温暖气候的虫型，他们的身体机能在低温环境下会受到一定程度的抑制。但莱昂似乎完全不在乎这一点。他在雪地里走路的时候会故意踩那些没有被踩过的、完整的雪面，然后回头看自己留下的脚印，脸上带着一种近乎孩子气的满足。

　　“你知道吗，”他一边踩雪一边说，“我小时候第一次见到雪的时候，以为是天上的虫在掉鳞片。”

　　费敏走在他旁边，看着他的侧脸。莱昂的鼻尖和耳朵被冻得微微发红——膜翅目的末梢循环在低温下会变差，血液集中到核心区域保温，导致四肢和面部的突出部位容易泛红。那点红色在他蜂蜜色的皮肤上格外明显，像是有人用指尖蘸了一点胭脂，轻轻地点在了那些地方。

　　“你冷吗？”费敏问。

　　“有一点。”莱昂说。但他没有要回室内的意思。他停下脚步，仰起头，看着正在飘落的雪花。雪花落在他的睫毛上，停留了不到一秒就融化了，变成细小的水珠挂在睫毛尖端，在光线中闪烁。

　　费敏看着那些水珠，突然觉得它们像是微型的琥珀——封存了一个瞬间的、透明的、转瞬即逝的琥珀。

　　他解开了自己外套的扣子。

　　S级雄虫的体温调节能力远超普通虫族，他几乎不受低温影响。他把外套脱下来，披在了莱昂的肩上。

　　这个动作在虫族的社交语境中有着非常明确的含义。雄虫将自己的衣物覆盖在雌虫身上，意味着一种保护性的宣示——“这个雌虫在我的庇护之下”。在贵族社交场合中，这种行为通常只发生在已经确定婚约的雄虫与雌虫之间。

　　莱昂愣了一下。

　　他低头看了看肩上的外套，然后抬头看费敏。他的表情很复杂——有惊讶，有感动，还有一丝费敏读不懂的、近乎忧伤的东西。

　　“费敏，”他说，声音比平时更轻，“你知道你在做什么吗？”

　　“知道。”费敏说。

　　“你知道这意味着什么吗？”

　　“知道。”

　　“你知道我是什么出身吗？我家——”

　　“我不在乎。”费敏说。

　　这四个字从他嘴里说出来的时候，他自己都感到了一种陌生的震动。“我不在乎”——这是范·德萨家族的词典中不存在的句式。在那个家族里，一切都是需要在乎的：血统、等级、门第、利益、声誉。“不在乎”是一种奢侈，一种叛逆，一种——

　　一种自由。

　　莱昂看着他，眼睛里的那层水光又出现了。但这一次他没有忍住。一滴眼泪从他的右眼角滑落，沿着颧骨的弧线滚下去，在下巴的位置停了一瞬，然后落在了费敏的外套上。

　　“你会后悔的。”莱昂说。他的声音在发抖，但他的眼睛是笑着的。“你会后悔把外套给我。你是鞘翅目，你们的外套都贵得要死。”

　　费敏伸出手，用拇指擦掉了莱昂脸上的泪痕。

　　他的动作很轻，轻得像是在触碰一件易碎品。莱昂的皮肤在他的指腹下微微发烫——不是运动后的那种烫，而是一种更内在的、从情绪深处涌上来的热度。

　　“我不会后悔。”费敏说。

　　雪还在下。

　　他们站在学院后山的小路上，被白色的世界包围着。费敏的手停留在莱昂的脸颊上，莱昂微微侧头，将脸颊贴进了他的掌心。

　　那个姿态是如此自然，如此毫无防备，像是一只倦鸟终于找到了可以停歇的枝头。

　　费敏感到自己的心脏在胸腔里发出了一声几乎可以听见的、沉闷的震响。那不是心跳——心跳是规律的、机械的、可以被监测仪记录的。这是别的什么。这是一种他没有被教导过如何命名的东西，一种他的家族规矩中没有对应条目的东西，一种他的精神力训练课程中从未涉及的东西。

　　后来他知道了那个名字。

　　但在那个冬天的下午，在雪中，他只是把莱昂拉进了自己的怀里。

　　莱昂的身体比他高半个头，他把脸埋进费敏的耳边。膜翅目的信息素在近距离接触中变得格外浓烈——蜂蜜、松木、以及那种让费敏想起初雪的气味——它们像是一层温暖的、看不见的毯子，将两个虫紧紧地裹在一起。

　　“费敏。”莱昂的声音从他耳畔传来，闷闷的，带着一点鼻音。

　　“嗯。”

　　“你的信息素闻起来变了。”

　　“……变了？”

　　“嗯。以前是冷的，像金属。现在……”莱昂深深地吸了一口气，“现在像是金属被太阳晒过之后的味道。还是金属，但是温暖的。”

　　费敏收紧了手臂。

　　他没有说话。他不需要说话。在那个瞬间，他的信息素已经替他说了一切——它正在以一种不可逆转的方式向莱昂的信息素靠拢，两种气味在他们身体之间的狭小空间里交融、缠绕、试探性地共振。

　　这在虫族的生理学中被称为“信息素初步锚定”。

　　它意味着费敏的精神体已经选择了莱昂作为它的共鸣对象。这种选择一旦发生，就很难逆转。它会像一颗种子一样扎根在费敏的精神力核心中，随着时间的推移越长越深，直到它成为他精神结构的一部分——就像一棵树无法将自己的根从土壤中拔出来一样。

　　费敏知道这意味着什么。

　　他知道这将给他带来什么样的麻烦。

　　他不在乎。

　　五

　　假期的最后一天，他们坐在图书馆的天文学区域里，肩并肩，看莱昂从军事学院图书馆借来的一本旧书。

　　那是一本纸质书——真正的、用植物纤维制成的纸张印刷的书，不是全息投影或数字文档。在星际时代，纸质书已经是一种稀有的收藏品，大多数虫一辈子都不会触碰到真正的纸张。但军事学院的图书馆里保存着一批古地球时代的文献复制品，供历史研究使用。

　　莱昂借的那本书是一部古地球的诗集。

　　“我不太看得懂，”他说，翻到其中一页，“但我觉得这首很好。你帮我翻译一下？”

　　费敏低头看那首诗。它是用古地球的一种语言写成的，费敏在学院的选修课上学过这种语言的基础。他慢慢地、逐字逐句地将它翻译成虫族通用语：

　　“他不在了之后，
　　世界并没有变小。
　　只是所有的房间，
　　都多出了一把空椅子。”

　　莱昂听完，沉默了一会儿。

　　“这首诗在说什么？”他问。

　　“在说失去。”费敏说。

　　“失去一个虫？”

　　“失去一个虫之后，世界的物理尺寸没有变化，但你的主观世界里永远多了一个空缺。那个空缺不会被填满，它只会一直在那里，提醒你曾经有什么东西占据过那个位置。”

　　莱昂靠在他的肩膀上。他的重量很轻——膜翅目的骨骼密度低于其他虫型，这是为了适应飞行而进化出的特征——轻得像是一片落在肩头的叶子。

　　“费敏。”

　　“嗯。”

　　“如果有一天我不在了，你会多出一把空椅子吗？”

　　费敏的身体僵了一瞬。

　　“不要说这种话。”他说。他的声音比他预期的更严厉。

　　莱昂笑了一下，那种轻轻的、带着一点歉意的笑。“对不起。军雌的职业病。我们每学期都要写遗书更新，写多了就习惯了。”

　　“遗书？”

　　“嗯。军事学院的规定。所有学生每学期开学时更新一次遗书，以防万一。”莱昂的语气很平淡，像是在说一件再普通不过的事情。“我的遗书很短。就是把我的东西留给我雄父和雌父，然后——”

　　他停了一下。

　　“然后这学期我加了一条。”

　　“什么？”

　　莱昂从口袋里掏出那块琥珀——费敏送他的那块，封存着四千万年前的蜜蜂的琥珀。他把它举到眼前，让灰蓝色的冬日光线穿透它。琥珀内部的蜜蜂在光线中显得格外清晰，每一根触角、每一片翅脉都纤毫毕现。

　　“我写的是：‘琥珀归费敏·范·德萨。’”

　　费敏看着他手中的琥珀，然后看着他的脸。

　　莱昂的侧脸在琥珀折射的金色光芒中显得柔和而不真实，像是他本人也是一件被封存在时间中的、易碎的、珍贵的东西。

　　“我送你的东西，你写遗书还给我？”费敏说。他的声音有一点哑。

　　“因为如果我不在了，我不想让它跟着我消失。”莱昂说。他转过头看费敏，琥珀色的眼睛里有一种费敏从未见过的认真。“我想让它回到你手里。这样你看到它的时候，就会想起我。就像那首诗说的——不是世界变小了，是多了一把椅子。但那把椅子上放着一块琥珀。”

　　费敏从他手中拿过琥珀，放回了莱昂的口袋里。

　　“你不会不在的。”他说。

　　莱昂看着他，微微笑了。

　　那个笑容里有一种莱昂很少展露的、成熟的、近乎苍老的温柔。那是一个十七岁的军雌不应该有的笑容——它属于一个已经见过太多生死的老兵，或者一个已经预见了自己命运的先知。

　　“好。”莱昂说。“我不会不在的。”

　　窗外的雪停了。

　　灰蓝色的天空裂开了一道缝，一束金色的阳光穿过冰晶层，照进了图书馆。那束光恰好落在他们身上，将两个虫的影子投在了身后的书架上——两个紧挨着的、边缘模糊的、几乎融为一体的影子。

　　费敏后来无数次回忆起这个画面。

　　每一次回忆，那束光都会变得更金一些，那两个影子都会靠得更近一些，而莱昂说“好，我不会不在的”时嘴角的弧度都会变得更温柔一些。

　　记忆是一种不诚实的琥珀。它会美化它封存的一切。

　　但费敏不在乎。

　　他宁愿要一个被美化了的莱昂，也不愿意承认——

　　那个冬天，是他们最后一个完整的季节。