《第七根肋骨》一万次爱上大圣

11、第十一章·秋天 那片板栗林

　　那片板栗林在周平老家附近的一座山上，不高，开车上去大概二十分钟，山路窄，但路面还算好，沿途有几户人家，门口晒着玉米，橙黄的，挂了一串一串。
　　他们是一个周六的早上出发的。
　　沈渡开车，宋屿在副驾驶，出城之前他买了两杯咖啡，热的，放在中控台的杯架里，车里很快有了咖啡的气味，混着她那种淡淡的洗发水气味，他注意到了，没有说。
　　出了城区，路开始宽，两侧是秋天的田野，收割之后的稻田是金黄偏枯的颜色，偶尔有一棵树，叶子已经红了或者黄了，在灰白的天色里很鲜。
　　"周平是哪里人，"她问，眼睛看路。
　　"湖南，"他说，"山里的，他说他们那里秋天有雾，早上起来什么都看不见，只有气味，是板栗和松针的气味，他说那个气味比任何香水都好闻。"
　　她听着，没有说话，让他说。
　　"他是个话多的人，"宋屿说，"和我反着来，他说话，我听，我们搭档了两年，他一直说我太安静，他说，你这个人，要是不开口，站在人群里和一堵墙没什么区别。"
　　她轻轻笑了一声，就一声，很短，"他说的有道理，"她说，"但你不像墙，"她想了一下，"更像窗。"
　　他侧过脸看她，"窗？"
　　"墙是不透的，窗是透的，但你控制透多少，"她说，眼睛还是在看路，"你让人看见你想让人看见的部分，其他的关着。"
　　他看了她一会儿，"你也是，"他说。
　　"我知道，"她说，"所以我看得出来。"
　　车里安静了一下，不是尴尬的那种，是两个人把一件事放在里面滚了一圈、各自装进去了的那种。
　　"他说过你吗，"她问，"周平，跟你提过我姐姐之外的事吗？"
　　"他说过，"宋屿把那些记忆找了一下，"他说向日是他见过的最不怕死的人，不是那种鲁莽的不怕，是真的把死想清楚了、和它和解了的那种，他说很少有人能做到那一步，他说她做到了，然后他停了一下，又说，所以她其实比我们所有人都活得清楚。"
　　沈渡的手在方向盘上收了一下，然后松开，没有说话。
　　"对不起，"他说，"这句话说得——"
　　"不，"她打断他，"说得好，"她停了一下，"她确实是那样的人，她从来不是看不开的人，她只是——"她停了，"只是不应该那么早，"她声音还是平的，但平的方式有点用力，"她才二十五岁。"
　　宋屿没有说话，也没有说没关系之类的话，只是让那句话在那里，让她说完，让那个二十五岁的分量落在车里。
　　过了一会儿，她开口，"你呢，"她说，"你怕死吗？"
　　他想了一下，"怕，"他说，"但不是因为死本身，是因为还有事没做完。"
　　"什么事，"她说。
　　他看着前方的路，"以前是任务，"他说，"现在，"他停了一下，"现在不只是任务了。"
　　车过了一个弯，山开始出现在前方，不高，轮廓圆润，被秋天的颜色涂成了好几层，深绿、浅黄、橙、赭红，叠在一起，像是某人用很随意的方式调出来的一幅画，不精确，但真实。
　　她没有问他那个不只是任务的部分是什么，她知道，他也知道她知道，这件事不需要在这个弯道上说清楚。
　　"快到了，"他说，看着导航。
　　"嗯，"她说。

　　板栗林在山腰上。
　　停好车，走进去，踩着落叶，秋天山里的地面是软的，有腐叶的气味，湿的，但不重，混着一种她没有闻过的、带着甜味的坚果气息——是板栗，是熟透了落在地上的板栗，有的已经从外面的刺壳里裂出来，棕色的，光滑的，在落叶里若隐若现。
　　她低头看，走了几步，发现地上真的很多，周平说的是真的，没有人管，满地都是。
　　宋屿蹲下来，捡了一个，在手里掂了掂，把外面的刺壳去掉，里面是两颗板栗，他递过来一颗，"拿着。"
　　她接过来，在手心里握了一下，是凉的，硬的，光滑的，像一块小石头。
　　"怎么烤，"她问，"你带东西了吗？"
　　"没有，"他站起来，"我们先捡，捡完了去找地方。"
　　她看了他一眼，"你没有提前准备，就说来烤着吃？"
　　"我以为你会带，"他说，说得很自然。
　　"你没告诉我要带，"她说。
　　"我以为你知道，"他说。
　　她看着他，他也看着她，两个人对视了一下，然后她先忍不住，轻轻笑出来，不是那种很大的笑，是嘴角忍不住往上的那种，"算了，"她说，"先捡。"
　　他也跟着笑了一下，然后他们各自找了方向，在林子里走，把地上的板栗捡起来，放在她包里——出门前她随手带了一个布袋，现在派上用场了。
　　林子里安静，偶尔有风，把树上没有落下来的叶子再抖落几片，飘下来，旋着，落在他们脚边或者身上。
　　她捡着捡着，发现宋屿走远了，她站起来往四周看，在树影之间找到了他的背影，他蹲在一棵大树根附近，认真地把落叶拨开，在找底下藏着的板栗。
　　她看着那个背影，一个穿着普通秋装、在山里蹲着捡板栗的男人，和那个夜总会里染着金发说话轻佻的夜店老板，是同一个人，但完全不像同一个人。
　　她不知道她在那一刻感觉到的那个东西叫什么。
　　只知道它很暖，从手心里那颗凉的板栗往外散，把她手指都暖到了。
　　她往他那边走，走到他旁边，蹲下来，帮他一起扒落叶。
　　他侧过脸看了她一眼，"那边还有很多，"他说，"分开找效率高。"
　　"我走累了，"她说，"在这里。"
　　他停了一下，然后继续扒落叶，没有再说分开。
　　两个人挨着蹲在一棵老树根边上，落叶是湿的，气味是好的，偶尔他们的手会在扒叶子的时候碰到，都没有特别躲开，碰了就碰了，继续找。
　　但每一次碰到，她都感觉得到，那种感觉不大，像是一粒沙落在水面，但落了就是落了，水面留了一个痕迹，消散得很慢。
　　"宋屿，"她说，低着头，在落叶里找板栗。
　　"嗯。"
　　"你之前说，你怕死，是因为还有事没做完，"她说，"现在，那件事是什么？"
　　他没有立刻回答，扒了两下叶子，把一颗板栗拿起来，"很多，"他说，"我想重新过一种生活，真实的，不是给任何人演的，"他停了一下，"我想去那些我卧底的时候路过、但没有进去过的地方，"又停了一下，"我想——"
　　他没有继续。
　　她把视线从地面移到他脸上，看着他的侧脸，他低着头，手里转着那颗板栗，表情是专注的，像是在认真整理某件东西。
　　"想什么，"她说。
　　他转过来，和她的视线对上，他们蹲在一起，距离比平时近，这么近看他的脸，她注意到他眼角有一道很浅的纹，不深，是长期在某种环境里高度警觉留下来的，她之前在处置室里没有注意到，现在在这个光线里看见了。
　　"我想，"他说，"在不需要交代去哪里的情况下，去找你，"停了一下，"就是，不为了任何任务和理由，就是去找你，看你在不在，"他停了更长的时间，"就这个。"
　　就这个。
　　她听完这句话，没有立刻说话，把那句话在脑子里从头到尾放了一遍。
　　不为了任何任务和理由，就是去找你，看你在不在。
　　她认识那个感觉，那个叫做就是想去找你的感觉，她最近有过，她知道那是什么。
　　"我在，"她说。
　　就两个字，但她说这两个字的时候，眼睛看着他，没有移开，那个在不在的问题，她给了他一个确切的回答。
　　他听见那两个字，看着她，沉默了几秒，那种她已经很熟悉的表情，诚实那一侧，这次没有任何克制了，是完全打开的，是她从来没有在他脸上见过的程度的打开。
　　他抬起手，把她脸旁边的头发拨开，和上次一样的动作，但这次他的手没有立刻放下来，停在了她耳边，手指微微弯着，轻轻碰着她耳朵后面的那一小块皮肤。
　　她没有动。
　　她的心跳快得她能清晰地感觉到每一下，不是那种抽象的心跳加速，是具体的、有节奏的，一下一下，快的，像是某个她平时压得很稳的东西，现在找到了出口，在她知道之前就出去了。
　　"沈渡，"他说，声音很低，比平时任何时候都低，低到只够在这个距离里听见。
　　"嗯，"她说。
　　"我可以——"他停了一下，没有把那句话说完，而是换了一种方式，"我能不能，"他重新说，"靠近你一点。"
　　她看着他，感觉到那只停在耳边的手的温度，感觉到那个问题里的每一个字的重量，他问的不是字面上的那件事，是更大的一件事，是一个方向的问题，是他在问，我可以往那里走吗。
　　她把那个问题放了一秒。
　　然后她往前倾了一点点，就一点点，那个距离大概只有两三厘米，但她主动倾过去了，让他们之间的距离变得更近。
　　"可以，"她说。
　　他看着她，慢慢地，像是确认了那个答案，然后把额头轻轻抵在了她的额头上。
　　就这样，额头抵着额头，两个人的呼吸在这个距离里混在一起，他们蹲在一棵老树根边上，周围是板栗林，是落叶，是秋天山里湿润的气味，什么都没有发生，什么都发生了。
　　她闭上眼睛，感受那个触碰的温度，他的额头是暖的，比她想象的更暖，她想到他说，我记得你走路的脚步声，你问问题之前停顿的那一秒，她想到她说，我从来没有因为任何人睡得那么快。
　　她想到她姐姐说，要活着回去见想见的人。
　　她闭着眼睛，感觉到眼眶有点热，不是要哭，是某种在她胸腔里压了很久的、关于她姐姐和关于她自己的东西，在这一刻，在这个额头相触的温度里，找到了某种她没有办法命名的出口。
　　她的手，从旁边的落叶堆里拿出来，轻轻盖在了他放在她耳边的那只手上。
　　他感觉到她的手盖过来，手指微微弯了一下，把她的手握住，不紧，就是握着，稳的。
　　他们就这样，在山里的板栗林里，蹲在一棵老树根边上，额头抵着额头，手握着手，没有说话，没有动，就在那里。
　　风从林子里过来，把一片叶子吹落，落在他们肩上，停了一下，又被风吹走了。

　　过了很久，是他先动的。
　　他把头微微抬起来，但没有退远，还是在很近的距离里，看着她，"冷不冷，"他说。
　　她慢慢睁开眼睛，和他的视线对上，近得她能看见他眼睛里的光，"不冷，"她说，停了一下，"但腿酸了。"
　　他愣了一秒，然后笑了，是那种真实的笑，带着点忍不住的成分，"站起来，"他说，站起来，把她拉了一把，她顺着那个力站起来，他没有立刻放开她的手。
　　她也没有抽回去。
　　两个人站在板栗林里，手握着，像是某件理所当然的事，"捡了多少，"他说，往布袋里看了一眼。
　　"够烤的，"她说。
　　"那去找地方，"他说，"我刚才进来的时候看见山路旁边有一家农户，应该能借个炉子。"
　　"你怎么知道能借，"她说。
　　"不知道，"他说，"但可以去问。"
　　她看着他，想到那个去问的他，那个不再是夜店老板、也不再是卧底、只是宋屿的他，去敲一户山里农家的门，问能不能借个炉子烤板栗——这个画面在她脑子里展开，有什么东西很轻地撞了她一下。
　　"走吧，"她说。
　　他们往山路方向走，穿过林子，落叶踩在脚下，一路沙沙的，他没有放她的手，她也没有，就这样走出林子，走到山路上，阳光在树影之外重新出现，秋天的阳光是那种有重量的暖，打在身上，能感觉到。
　　那户农家就在路边，是个老婆婆，见他们来，没什么警惕，听说要借炉子烤板栗，笑了，说自家院子里就有，让他们进去。
　　院子里有一棵柿子树，上面还挂着几个没摘完的红柿子，阳光把柿子照得透亮，旁边有一个石头砌的小炉子，老婆婆用引火柴给他们把炭点上，说烤好了送她几颗，然后就进屋去了，把院子留给他们。
　　沈渡把布袋打开，把板栗倒在旁边的木板上，他们蹲下来，把板栗用小刀划口子，一颗一颗放进炉子里。
　　炭火是红的，热气往上冒，烤板栗的香气很快就出来了，甜的，带着焦的边缘，是那种闻了会让人产生某种回忆的气味，不一定是自己的回忆，是某种人类共有的、关于秋天和火的记忆。
　　"周平描述的气味，"宋屿说，把一颗板栗翻了个面，"就是这个。"
　　她看着炉子里的板栗，"你觉得他知道吗，"她说，"我们来了。"
　　他想了一下，"不知道，"他说，"但他托付的事，做完了，"停了一下，"应该够了。"
　　她点头，没有说话。
　　火里的板栗开始裂开，从划口的地方，把里面黄的颜色露出来，气味更浓了，老婆婆在屋里说，好了好了，可以吃了。
　　他把最先裂开的那颗夹出来，放在旁边晾了一下，然后剥开，把里面黄的那块掰了一半，递给她。
　　她接过来，放进嘴里。
　　热的，甜的，有一点点面，是她不太能描述的那种好吃，不是精致的好吃，是真实的好吃，是周平说的那种、小时候在山里烤着吃的好吃。
　　"好吃，"她说。
　　"嗯，"他说，把另一半放进嘴里，"好吃。"
　　两个人就在那个石头小炉子边上，蹲着，一颗一颗把板栗烤了，剥了，吃了，炭火的热气烤着他们的手和脸，秋天山里的风时不时过来，把那个热气吹散一点，柿子树的影子落在院子里，随着风轻轻动。
　　她的手指因为剥板栗有点黑，他也是，她拿了一张纸擦了擦，然后看着自己的手，"擦不干净，"她说。
　　"没关系，"他说，"又不是什么重要场合。"
　　她看了他一眼，他也看着她，两个人在炭火边上，手上都是板栗留下的黑，头发可能也有落叶，不是那种体面的状态，但她发现自己完全不在意，甚至觉得这个状态比任何一种刻意收拾过的状态都更对，像是某件事情的本来样子。
　　"宋屿，"她说。
　　"嗯。"
　　"谢谢你来找我，"她说，"第一天，停尸间走廊，谢谢你来了。"
　　他看着她，停了一下，"我也是，"他说，"谢谢你没有走掉。"
　　"我往哪里走，"她说，"你拦着我问问题。"
　　"你可以不回答，"他说，"你可以直接走，你是那种可以直接走的人。"
　　她想了一下，"但我没有，"她说。
　　"但你没有，"他重复，看着她，嘴角动了一下，"所以谢谢你没有。"
　　她被他看得耳根有点热，把视线移回炉子，"还有几颗，"她说，"烤完给婆婆送过去。"
　　"嗯，"他说，把最后几颗板栗翻了个面。
　　炭火里有一块炭裂开了，发出细小的一声，溅出一点细小的火星，在空气里一闪，消失了。
　　沈渡看着那个消失的火星，想到了很多事，又好像什么都没想，只是坐在那里，感觉到炭火的温度，感觉到旁边的人，感觉到秋天的山里此刻这个具体的、真实的、不需要变成别的任何东西的下午。
　　她姐姐说，要活着回去见想见的人。
　　她现在，在这里，活着，在这里，见着了。

　　下山的时候，天色还早。
　　他们把最后几颗板栗装好，给老婆婆送进去，婆婆说不用不用，最后还是收了，让他们明年秋天再来，说那时候柿子也可以摘几个带走。
　　宋屿说好，说明年来。
　　明年。
　　沈渡在旁边听见那两个字，没有说话，但那两个字在她那里落下来，落了就在了。
　　下山的路，他开车，她在副驾驶，位置和来的时候换过来了，她靠在车窗上，看着窗外的山往后走，秋天的颜色在下午的光里比来的时候更深，深绿、黄、橙、赭红，一层一层。
　　车里还有早上买的咖啡的气味，已经淡了，但还有。
　　她有点困，不是很困，是那种吃了好东西、在温暖的地方待了半天之后的那种微微的困，她没有睡，只是靠着车窗，眼睛半睁着，看窗外。
　　"困了，"他说，不是问句。
　　"有一点，"她说。
　　"睡，"他说，"快到城里了，但还要一会儿，你睡，我叫你。"
　　她想了一下，"不睡了，"她说，"我陪你说话。"
　　"我不需要人陪说话，"他说，"我安静习惯了。"
　　"我知道，"她说，"但我想陪你说。"
　　他没有再说什么，手放在方向盘上，眼睛看路，嘴角那里有一点弧度，不是刻意的，是那种忍不住的。
　　她在副驾驶靠着，看了他的侧脸一会儿，"你接下来，"她说，"有什么打算？"
　　"还不知道，"他说，"上面可能会有安排，但我说了不想再做卧底，他们应该会考虑，"他停了一下，"我有十年没有正常生活了，我想先，"他找了一下词，"先做一个普通人。"
　　"普通人，"她重复，"比如？"
　　"比如，"他想了一下，"睡到自然醒，想吃什么就去找，路上看见什么好玩的东西可以停下来，不用算着每一步的风险，"他停了一下，"很简单的事，但我很久没有做了。"
　　她听着，"听起来不难，"她说。
　　"对我来说有点难，"他说，"我出门还是会习惯性看四周，睡觉还是会留着一点意识，这些东西刻进去了，短时间改不掉，"他停了一下，"但可以练。"
　　"可以练，"她说，"你昨晚睡得不是挺好。"
　　他侧过脸看了她一眼，"昨晚特殊，"他说。
　　"什么特殊，"她说，"板栗林里睡不好吗？"
　　他把视线收回去，看着前方，"不是板栗林，"他说，"是有人在旁边，"停了一下，"是你在旁边。"
　　她在副驾驶，没有说话，但她感觉到那句话从耳朵进去，落在某个地方，然后那个地方开始微微发热。
　　她没有往那个热上说话，只是看着窗外，让那个感觉在那里，"那以后，"她说，很轻，像是不确定要不要说，但还是说了，"可以常有人在旁边。"
　　车里安静了几秒。
　　"嗯，"他说，声音比平时低，但确定，"可以。"
　　就这一个字，但她听见了，把它放好了，放进那个她现在不打算关上的那道缝里。
　　山路快走完，城市的轮廓开始出现在远处，灯光在傍晚的天色里亮起来，一点一点，把那个轮廓描出来，像是某个地方正在被重新找到。
　　她靠在车窗上，看着那些灯光，感觉到困意重新漫上来，这次她没有抵抗，闭上眼睛。
　　她在快睡着的时候，感觉到车速慢了一点，不是因为路，是故意的，像是他在给她多一点时间。
　　她没有睁眼，只是嘴角动了一下。
　　她睡着的时候，脸微微转向他那侧，手放在腿上，那只捡板栗时被弄黑了的手，手心里还有一点炭火的温热，和他的那只手一样。
　　他开着车，偶尔看她一眼，看她睡着的样子，看她脸上那种他平时见不到的、彻底放松的表情。
　　他想，这个人，用了十年把自己磨成一把手术刀，但她睡着的样子，不像刀，像一个普通的、二十八岁的、应该好好休息的人。
　　他把车速再放慢了一点。
　　城市的灯光越来越近，秋天的傍晚，橙色的，暖的，把前方的路照得很清楚。
　　他开着车，她睡着，这个画面他没有想过会有，但它在这里，在这个具体的傍晚，真实地发生着，不是任务，不是掩护，不是给任何人演的。
　　就是这样，就够了。

　　到城里的时候，她醒了。
　　是自己醒的，不是他叫的，她睁开眼睛，窗外已经是城市的街道，灯都亮了，她在副驾驶坐直，把头发理了理。
　　"到了？"她说，声音有点沙，刚睡醒的那种。
　　"快了，"他说，"还有几分钟。"
　　她看了一眼窗外，认出了附近的路，是她住的那个方向，"你送我回去，"她说。
　　"嗯，"他说，"本来就是。"
　　她看了他一眼，他在开车，侧脸，他头发上有一片小小的落叶，她看见了，没有立刻说，又看了一眼，还在，她说，"你头发上有叶子。"
　　他腾出一只手，往头上摸了一下，没找到，"哪里？"
　　"右边，"她说，"再往后一点。"
　　他又摸了一下，还是没找到，她说，"你停一下。"
　　他在路边停了车，她往前倾，伸手，把那片叶子从他头发里取出来，那是一片小的、椭圆形的叶子，还是绿的，没有完全变色，不知道是什么时候粘进去的。
　　她把叶子取出来，看了一眼，放在手里，"好了，"她说。
　　他转过来，看见她手里那片叶子，然后看她，他们在路边的车里，她刚往前倾过去又坐回来，距离还是近的，他看着她，"谢谢，"他说。
　　"不客气，"她说，低头看那片叶子，把它放进自己的口袋里。
　　他看见了，"你要留着，"他说。
　　"嫌我留？"她说，不看他，眼神往窗外去，像是在看什么，但实际上窗外什么都没有特别的。
　　"不嫌，"他说，"觉得——"他停了一下，"觉得你留了我高兴。"
　　她的耳根又热了，她庆幸车里光线不够亮，她没有把视线收回来，"那我留着，"她说，"你继续开。"
　　他笑了一声，重新发动车，往她家方向开。
　　她坐在副驾驶，手放在口袋外面，隔着布料能感觉到那片叶子的形状，薄的，小的，椭圆的。
　　她留着，他高兴。
　　她在心里把这句话放了一遍，感觉到那个熟悉的、心跳加快又平下去又没有完全平回原来那个位置的感觉，她现在已经认识那个感觉了，知道它叫什么，不需要再说不知道了。
　　她到家了。
　　他把车停在她楼下，没有关引擎，她拿起包，推开车门，下去，然后她没有往楼里走，她站在车门边，弯腰往车里看，"宋屿，"她说。
　　他看着她，"嗯。"
　　她站在车门边，夜里的风把她的头发吹动了一下，楼道口的灯照着，她站在那个光的边缘，看着他，"我在，"她说，把白天在林子里说的那两个字，重新说了一遍，"随时都在，"她停了一下，"你来找我，"她说，"我在。"
　　他听着那句话，没有说话，只是看着她，那种完全打开的表情，在车里这个光线里，她看得很清楚，那里面没有任何克制了，是一种她叫不出名字的、但是认识的东西。
　　"好，"他说，这个字说得很轻，但很稳，"我来。"
　　她看了他最后一眼，直起身，把车门关上，往楼里走。
　　走进楼道，她没有回头，但她听见他的车在她进了门之后才重新发动，然后车声渐渐远了，消失在夜里。
　　她上楼，进门，换鞋，把包放下，然后把手伸进口袋，摸到那片叶子，取出来，放在手心里看了一眼。
　　一片小的、椭圆的、还是绿色的板栗林里的叶子。
　　她把它放到书桌上，在台灯下面压好，然后去洗手，她的手指还有一点剥板栗留下的黑，用肥皂仔细洗了才洗干净。
　　她看着洗干净的手，想到今天他说的那句话：
　　我想，在不需要交代去哪里的情况下，去找你，看你在不在，就这个。
　　就这个。
　　就这个已经是很重要的事了，她知道，他也知道，只是说得很轻，因为真正重要的东西，往往不需要很大的声音。
　　她去厨房倒了杯水，回来，手机亮了，是他发来的。
　　她拿起来看：
　　到了吗。
　　她盯着那两个字，嘴角动起来，没有压住，就让它动，然后回：
　　到了，叶子放好了。
　　他的回复来得很快：
　　放哪里了。
　　她看着这句话，想了一下，回：
　　书桌上，台灯下面压着。
　　然后他回：
　　台灯下面，能照着。
　　她看着这句话，那个心跳加速的感觉又来了，这次她没有等它平下去，就让它快着，"台灯下面，能照着"，他在说叶子，也不只是在说叶子。
　　她回：
　　嗯，能照着。
　　然后她关掉手机屏幕，去准备睡觉，洗漱，换衣服，把今天所有的事从头到尾在脑子里过了一遍，额头相触的温度，握着的手，烤板栗的气味，下山时她睡着他把车速放慢，她把头发叶子取出来他说觉得她留了他高兴，楼下她说随时都在他说我来。
　　每一件事都是很小的事。
　　但加在一起，是很重的一天，是她这十年里最重的一天之一，不是那种压的重，是那种实的重，是某种终于落了地的分量。
　　她关灯，躺下来，闭上眼睛。
　　黑暗里，她想到她姐姐，想到那段音频，想到渡渡，如果你在听这个，想到要活着回去见想见的人。
　　她活着，她回来了，她见着了。
　　她在这个想法里，闭着眼睛，慢慢地睡着。

　　那天夜里，城东某处，宋屿也在睡觉。
　　他睡着之前，把那个画面在脑子里放了一遍——她站在楼道口的灯光边缘，头发被风吹动，看着他说，随时都在，你来找我，我在。
　　他想，他已经很久没有一个可以去找的地方了。
　　现在有了。
　　他在这个想法里，比他这十年任何一个夜晚都早地，睡着了。
　　窗外城东的夜，比城西安静，风把最后一片没有落下去的叶子送离了树枝，在空中转了一圈，落在某个不知道的地方。
　　秋天快过完了。
　　但有些事，刚刚开始。

　　第十一章完。