晋江文学城
下一章 上一章  目录  设置

2、情绪的低语,他听见了 有人能听见 ...

  •   “你说情绪低落是一种病吗?”

      江宇把这行字敲在文档里,盯着看了几秒,又逐字删掉。

      光标还在原地 blinking,像个不知疲倦的催促者。窗外是下午四点的光景,阳光斜斜地铺在桌面上,连键盘的缝隙都被照亮,一粒灰尘在光柱里慢慢漂浮,旋转,下落。她却觉得自己坐在一片阴影里——不是真的阴影,是那种从身体内部漫出来的灰,一点点浸染,一点点下沉,等她意识到的时候,整个人已经被裹住了。

      那种熟悉的、说不上来由的沉坠感又来了。

      像整个人被抽掉了一根骨头,软塌塌地陷在椅子里,连抬手敲键盘都觉得费力。不是累,是那种“算了”的感觉——算了,反正也写不出来;算了,反正也没人在等;算了,就这样坐着吧,坐到天黑,坐到天亮,坐到世界末日。

      她把这归结为截稿期焦虑。小说家嘛,总得有点怪毛病。

      江宇当小说家已经三年了。三年里出版了两本书,一本销量平平,一本稍微好一点,加印过一次,封面上的推荐语写着“献给所有在深夜里独自行着的人”。编辑李玥说这个定位很准,现在年轻人就吃这一套,孤独、治愈、深夜、独自——这四个词排列组合一下,能卖到八十岁。

      但她没告诉李玥的是,那个“独自醒着的人”,就是她自己。

      凌晨三点睡不着是常事。有时候是因为卡文,脑子里的人物在打架,谁都不肯按照大纲走;有时候是因为太顺了,写到手停不下来,等回过神天已经亮了;更多的时候,什么原因都没有,就是醒着,躺在床上,盯着天花板,听隔壁邻居的空调外机嗡嗡响,听楼下的流浪猫叫春,听自己的心跳一下一下,缓慢而清晰。

      那种时候她会想,这算不算一种病?

      但她从来没问过任何人。

      手机屏幕亮了一下,是李玥发来的消息:「宝贝儿,三万字的稿子,下个月十号之前能给我吗?封面设计已经在做了,文案也写好了,就差你的正文。」

      江宇盯着那行字,手指悬在屏幕上方,迟迟没有落下去。

      她看了眼文档左下角的字数统计:387字。

      三天了,三百八十七个字。

      她把脸埋进臂弯里,趴在桌上,一动不动。电脑的风扇在转,发出轻微的嗡嗡声。窗外的阳光一寸一寸地移过桌面,移过她的手肘,移过键盘,最后消失在窗台的边缘。

      天快黑了。

      她不知道自己趴了多久。可能是五分钟,也可能是一个小时。时间在这种时候是模糊的,像被水泡过的纸,一碰就破,一破就什么都不剩。

      手机又震了一下。

      她以为是李玥催稿,没想看,但手机就在手边,屏幕亮起来的时候余光扫到了——不是李玥。

      祁途。

      头像是一张落日,说是某天在她小区门口等外卖的时候随手拍的。天边烧成橙红色,几根电线横穿画面,停着两只麻雀。他说那天等外卖等了四十分钟,饿得前胸贴后背,但看到这个落日,忽然觉得也值得。

      江宇当时回他:「你这是强行浪漫。」

      他回:「不是强行,是顺便。饿是主要的,落日是顺便的。」

      她盯着那个头像看了很久,拇指划开消息。

      祁途:「在干嘛?」

      两个字。没有表情包,没有问号,没有多余的标点。就两个字,干干净净地躺在对话框里。

      江宇打字:「卡文。」

      发送。

      祁途:「卡多久了?」

      她看了眼文档的修改日期:三天前。

      江宇:「三天。」

      祁途:「下楼。」

      江宇愣了一下:「什么?」

      祁途:「我在门口。带了你爱喝的那家奶茶。」

      江宇站起来,走到窗边,拉开窗帘。

      楼下确实站着一个人,在那棵桂花树下。天已经暗下来了,路灯还没亮,他的轮廓有些模糊,但她认得出那是祁途。他手里拎着一个白色的袋子,仰着头,好像在数楼层。

      七层。他应该看不清她,但她忽然有一种被注视的感觉——不是被目光注视,是被某种笃定注视。好像他知道她在那里,知道她会往下看,知道他不用打电话催促,只要站在那里等就好了。

      她披上那件洗得发白的牛仔外套,光着脚找到拖鞋,下楼。

      电梯里只有她一个人。墙壁的反光里,她看到自己的脸——头发随便扎着,有几缕散落下来,眼睛下面有淡淡的青黑,嘴唇有些干。她用手理了理头发,又放弃了。算了,就这样吧。

      单元门打开的时候,晚风迎面扑来。

      四月底的风还带着凉意,但已经不刺骨了,混着桂花树若有若无的香气,和远处烧烤摊飘来的烟熏味。她走过去,祁途正低头看手机,屏幕的光照在他脸上,轮廓被勾勒得很柔和。

      他听见脚步声,抬起头。

      “来了。”他把手机揣进口袋,抬起手里的袋子晃了晃,“芋泥波波,去冰,三分糖。对吧?”

      江宇接过奶茶,杯壁上凝着细密的水珠,凉凉的,贴着掌心却很妥帖。她低头咬住吸管,吸了一口。芋泥的甜混着茶香,从舌尖蔓延开。

      “你怎么知道我想喝这个?”

      “上次听你跟李玥打电话,说你写不出来的时候就想喝芋泥波波。”祁途把自己的那杯拿出来,插上吸管,“上周的事了。”

      江宇想了想,上周她确实跟李玥打过电话,但那是在咖啡馆,祁途也在——他坐在对面看书,她以为他没在听。

      “你耳朵这么好?”

      “不是耳朵好。”他喝了口奶茶,“是你说话声音大。”

      江宇:“……”

      两个人就这么站在桂花树下,喝完了半杯奶茶。

      路灯亮了。橘黄色的光从头顶洒下来,把两个人的影子拉得很长,交叠在一起,又分开。偶尔有居民从旁边经过,推着婴儿车的阿姨,遛狗的大爷,背着书包放学的学生。没人多看他们一眼——在小区门口站着喝奶茶的人太多了,没什么特别的。

      “江宇。”祁途忽然开口。

      她抬头。

      他正看着她,目光很安静。那双眼睛里没有追问,没有担忧,甚至没有她害怕的那种“你怎么了”的探寻——只有一种很平和的、稳稳当当的注视。好像她是谁,她在哪里,她此刻是什么状态,都已经被他接受了,不需要任何解释。

      “我听见了。”他说。

      江宇愣住了。

      “不是那条消息。”他把空杯扔进旁边的垃圾桶,转过头来看她,“是你刚才没说出来那些。”

      风把桂花树的叶子吹得沙沙响。江宇攥着手里的奶茶杯,指尖微微发凉,但掌心是暖的。她张了张嘴,想说点什么,但喉咙像被什么堵住了,一个字都挤不出来。

      祁途没再说什么。他只是往后退了一步,仰头看了看她家的窗户。

      “七层,对吧?”他说,“下次不用发消息。站窗户边往下看一眼,我要是刚好路过,就给你带奶茶。”

      “你要是不路过呢?”

      “那我也会来的。”他说得很自然,像在说今天天气不错,像在说明天可能会下雨,像在说任何一个不需要强调的事实。

      江宇低下头,盯着地上被风吹动的光影。路灯的光透过桂花树的叶子,在地上洒下一片片碎金。风一吹,那些光斑就晃动起来,像水面的涟漪,一圈一圈,慢慢散开。

      那根被抽掉的骨头,好像悄悄长回来了一点点。

      “上去吧。”祁途说,“外面凉。”

      她点点头,转身往单元门走。走了几步,又停下来,回头看他。

      他还站在那里,手插在口袋里,影子被路灯拉得很长。见她回头,他抬起手挥了挥。

      “明天我还路过。”他说。

      江宇进了单元门,电梯上行。数字一格一格跳动:2、3、4、5、6、7。

      她打开家门,屋里还是那个样子——电脑亮着,文档开着,那三百八十七个字还躺在那里。但感觉不一样了。空气好像流动起来了,不再像几个小时前那样沉闷凝滞。

      她走到窗边,拉开窗帘往下看。

      桂花树下已经没人了。只有路灯还亮着,把那一小片地面照得很亮。有个外卖骑手从旁边经过,电动车停在单元门口,拎着餐盒跑进去。

      江宇在窗边站了一会儿,然后回到电脑前。

      她盯着那三百八十七个字,盯了大概三十秒,然后新建了一个文档。

      新的文档一片空白,光标在左上角 blinking。她深吸一口气,开始打字:

      “情绪低落是不是一种病,我不知道。但我知道,如果它真的是,那我大概已经遇到了我的药。”

      写完这句话,她顿了顿,又继续往下写:

      “他叫祁途。我第一次见到他,是在去年秋天的签售会上。那时候我的第一本书刚出版,销量不好不坏,来签售的人不多不少,二十几个吧,排成一小队,每个人都很礼貌,签完会说谢谢,说加油,说期待你的下一本。祁途是最后一个。”

      “他手里拿着我的书,翻开扉页递过来。我问他要不要写to签,他说不用,就签名字就好。我签完递回去,他没走,站在那里看着我。”

      “‘还有事吗?’我问。”

      “‘你写的故事,’他说,‘我看哭了。’”

      “我愣了一下。那本书写的是关于离别,关于一个人如何慢慢接受另一个人从生命里消失。有读者说温暖,有读者说治愈,有读者说看完之后想给前任打电话——但说看哭了的,他是第一个。”

      “‘哪一段?’我问。”

      “‘第八章。’他说,‘她在机场送他走,站在那里看着安检口,一直看着,看到身边的人流来来去去,看到广播一遍遍播报登机信息,看到工作人员过来问她需不需要帮助。她说不需要,再等一会儿就好。其实她知道他不会回来了,但她还是想再等一会儿。’”

      “我握笔的手忽然有点发抖。第八章是我写的时候最难熬的一章,写完之后哭了很久。但出版之后,从来没人提起过这一章。”

      “‘你怎么知道她等的那个人不会回来?’我问。”

      “‘因为如果是会回来的人,不需要等那么久。’他说,‘会回来的人,会说“我走了”,会说“等我回来”,会说“到了给你发消息”。不会回来的人,才什么都不说,只让她别送。’”

      “窗外,有人在桂花树下站了一会儿,然后转身走进了暮色里。”

      写完这些,江宇停下来,看了眼时间。

      凌晨一点二十三分。

      她居然写了三个多小时,四千多字。手指有些酸,眼睛有些干,但脑子是清醒的,不像之前那种昏沉沉的清醒,是那种真正活过来的清醒。

      她保存文档,关掉电脑,去洗手间洗漱。

      镜子里的人还是那张脸——头发乱糟糟的,眼睛下面有青黑,嘴唇有点干。但眼神不一样了。之前那双眼睛像蒙了一层雾,现在雾散了,底下的东西露出来了。

      她对着镜子里的自己笑了笑。

      洗漱完躺到床上,她拿起手机看了一眼。有一条未读消息,祁途发来的,两个小时前:

      「写出来了吗?」

      她打字回:「写出来了,四千多字。」

      本以为他睡了,没想到消息刚发出去,对方就回了:

      「那就好。明天还路过,想喝什么?」

      江宇盯着屏幕,嘴角弯了弯。

      「还是芋泥波波吧。」

      「好。晚安。」

      「晚安。」

      她把手机放到床头柜上,闭上眼睛。窗外有风,吹得桂花树的叶子沙沙响。隔壁邻居的空调外机还在嗡嗡嗡,楼下的流浪猫还在叫,一切都没变,但一切好像又都变了。

      睡着之前,她脑子里闪过一个念头:

      原来被人听见的感觉,是这样的。

      第二天早上,江宇是被电话铃声吵醒的。

      她摸到手机,眯着眼睛看了一眼屏幕:李玥。

      “喂……”

      “宝贝儿!”李玥的声音从听筒里炸出来,“你昨晚干了什么?”

      江宇还没完全清醒,脑子转得很慢:“什么干了什么?”

      “你的文档!凌晨两点!你更新了!四千三百二十一个字!我早上起来看到系统提示,还以为自己眼花了!”李玥激动得语速飞快,“怎么样?写顺了?瓶颈过了?是不是昨晚发生了什么好事?”

      江宇把手机换到另一边耳朵,翻了个身,窗帘缝隙里透进来的阳光正好落在她脸上,暖洋洋的。

      “没什么。”她说,“就是……下楼喝了个奶茶。”

      “喝奶茶能喝出四千字?”李玥不信,“你给我介绍那家奶茶店,我天天去喝。”

      江宇笑了:“人家不营业。”

      “什么意思?”

      “没什么。”她从床上坐起来,“稿子我会按时交的,你放心。”

      “我当然不放心!你每次说按时交,最后都得我追着屁股后面催。”李玥顿了顿,声音忽然放软了,“不过昨晚那四千字我看了,写得真好。那个签售会的场景,那个读者,那个‘会回来的人不会让你等太久’——哪儿来的灵感?”

      江宇握着手机,看向窗外。阳光很好,天很蓝,楼下桂花树绿得发亮。

      “一个朋友。”她说。

      “什么朋友?男的女的?我认识吗?”

      “你不认识。”江宇下床,走到窗边,“一个会给我送奶茶的朋友。”

      挂了电话,她洗漱、吃早餐,然后坐回电脑前。

      文档还开着,昨晚写的那四千多字整整齐齐地排列着。她从头到尾读了一遍,改了几个错别字,调整了两段话的顺序,然后在最后加了一行:

      “后来我才知道,那天签售会之后,他在书店门口站了很久。不是等我——他后来解释说,是在等雨停。但我更愿意相信另一种解释:他在等一个合适的时机,重新走进我的故事里。”

      写完之后,她盯着这行字看了很久,然后保存文档,关掉。

      手机震了。

      祁途:「楼下。」

      她走到窗边,拉开窗帘,往下看。

      桂花树下站着一个人,手里拎着一个白色袋子,正仰着头往上看。见她出现在窗口,他抬起手挥了挥。

      江宇也挥了挥手,然后转身下楼。

      电梯里只有她一个人。镜子里的自己今天看起来顺眼多了——头发扎得整齐了些,眼睛下面虽然还有青黑,但没那么明显了,嘴唇也记得涂了润唇膏。

      单元门打开,阳光一下子涌进来。

      她眯着眼睛走到桂花树下,祁途已经把奶茶递过来了。

      “芋泥波波,去冰,三分糖。”他说,“我今天没路过,专程来的。”

      江宇接过奶茶:“专程?那你今天本来要干嘛?”

      “本来要去书店。”他说,“后来想了一下,去书店也可以路过你这里。”

      “所以还是路过。”

      “对。”他很认真地点头,“还是路过。”

      两个人站在桂花树下喝奶茶。阳光透过树叶洒下来,在地上投下斑驳的光影。偶尔有风吹过,影子就晃动起来,像水波一样。

      “昨晚写了多少?”祁途问。

      “四千多。”江宇说,“写到凌晨一点多。”

      “那今晚还能写吗?”

      “应该能。”

      “好。”他喝完最后一口奶茶,把杯子扔进垃圾桶,“那我明天还来。”

      江宇看着他,忽然想起昨晚写的那些字——“他在等一个合适的时机,重新走进我的故事里。”

      “祁途。”她开口。

      “嗯?”

      “你……真的只是来送奶茶的吗?”

      他看了她一眼,目光还是那么安静,那么平和。

      “不是。”他说。

      江宇等着他往下说,但他没有。他只是抬起手看了看表,说:“我该走了,书店那边约了人。”

      “哦。”她点点头,“那你去吧。”

      他走了几步,又回过头来:“江宇。”

      “嗯?”

      “你昨晚写的那些,我想看。”

      江宇愣了一下:“你怎么知道我昨晚写了?”

      “你说了,写了四千多。”他说,“我想看那四千多。”

      她犹豫了一下,不知道该怎么回答。那些字写的是他,写的是他们第一次见面的场景,写的是他说的那句“看哭了”。给他看?太奇怪了。不给他看?好像也奇怪。

      “我……”她张了张嘴。

      “不着急。”他打断她,“什么时候想给我看了再说。”

      他又挥了挥手,转身往小区门口走去。阳光把他的影子拉得很长,一路跟着他,直到消失在拐角。

      江宇站在原地,喝完最后一口奶茶。

      那天下午,她坐在电脑前,一口气写了六千多字。写到傍晚,天边的云被染成橙红色,她才停下来,看了眼字数统计:12876字。

      李玥的电话在晚上八点准时打来。

      “宝贝儿!又涨了!六千!你今天又干了什么?”

      “喝奶茶。”江宇说。

      “又是那家店?”

      “对。”

      “我明天就去。”李玥咬牙切齿,“我也要喝出六千字。”

      江宇笑着挂了电话,走到窗边。路灯已经亮了,桂花树下空无一人。她站在那里看了一会儿,然后回到电脑前,继续写。

      她写祁途第二次出现在她的故事里。写他在一个下雨天突然出现在她家门口,手里拿着两把伞,说“路过,顺便给你带一把”。写他陪她去图书馆查资料,她在书架间穿梭,他坐在阅览室里看书,一坐就是一下午。写他在她生日那天送了她一本绝版的旧书,扉页上写着:“城市不会泄露自己的过去,只会把它像手纹一样藏起来。——给江宇,祁途。”

      她写着写着,忽然停下来。

      这些场景,有的是真的发生过,有的是她想象出来的。但她分不清哪些是真哪些是假——或者说,她不想分清。真假在小说里本来就不重要,重要的是它们发生了,在她笔下发生了,在她的故事里发生了。

      凌晨两点,她写完最后一句话:

      “后来我问他,你到底是什么时候开始喜欢我的?他说,大概是你问我‘情绪低落是不是一种病’那天。我说,那天我什么都没说啊。他说,对,就是因为你什么都没说,我才听见了。”

      她盯着这行字,心跳忽然漏了一拍。

      这是她今晚写的最真实的一句话。比那些下雨天送伞、图书馆陪坐、生日送书都真实。因为这是真的——那天她真的什么都没说,但他真的听见了。

      她保存文档,关掉电脑,躺到床上。

      手机亮了。祁途的消息:

      「睡了吗?」

      她回:「刚写完。」

      「写了多少?」

      「今天六千多,总共一万二了。」

      「厉害。明天还喝奶茶吗?」

      她想了想,回:「喝。」

      「好。老时间,老地方。」

      她盯着那四个字——“老时间,老地方”。什么时候开始,他们有了老时间老地方?什么时候开始,每天下午那杯奶茶成了理所当然的事?

      她不知道。但她知道,她开始期待了。

      期待下午四点,期待窗外的桂花树,期待那个站在树下的人,期待他递过来的那杯芋泥波波,去冰,三分糖。

      期待他说“路过”,然后每天都来。

      一周后,江宇的字数涨到两万八。

      李玥打电话来的时候,声音都是飘的:“宝贝儿,你告诉我,你是不是请了枪手?”

      “枪手一杯奶茶三十块,我请不起。”江宇说。

      “那你怎么做到的?一周两万四!你以前一个月都写不了这么多!”

      江宇站在窗边,看着楼下的桂花树。这个点还早,祁途还没来。

      “可能……是有素材了吧。”她说。

      “什么素材?”

      “一个人。”

      李玥沉默了两秒:“男的?”

      “嗯。”

      “帅吗?”

      “……”江宇不知道怎么回答这个问题。祁途帅吗?她从来没认真想过这个问题。他的五官很干净,眉眼舒展,笑起来的时候眼角会有细细的纹路,不笑的时候看起来很安静。不是那种让人一眼惊艳的帅,是那种让人越看越顺眼的耐看。

      “沉默就是承认。”李玥说,“什么时候带出来给我看看?”

      “他不是展览品。”

      “我知道他不是展览品,我是你编辑,也是你朋友,你交男朋友了我总得把把关吧?”

      “他不是我男朋友。”

      李玥又沉默了两秒:“那他是你什么?”

      江宇张了张嘴,没说出话来。

      他是什么?朋友?好像不止。追求者?他没追过。知己?太文艺了。那个送奶茶的人?太具体了。

      “我不知道。”她说。

      “不知道就慢慢知道。”李玥叹了口气,“反正你稿子写得顺就行。对了,那两万八我看了,写得真好。尤其是那个签售会的段落,还有那个‘我听见了’的对话,太戳人了。你知道我昨晚看到几点吗?凌晨一点。看完之后我躺在床上,一直在想,要是有个人能在我最难过的时候跟我说一声‘我听见了’,我可能也会哭出来。”

      江宇握着手机,没说话。

      “他是真的听见了,还是你编的?”

      “真的。”

      李玥吸了口气:“江宇。”

      “嗯?”

      “你别把这个人弄丢了。”

      挂了电话,江宇站在窗边发呆。

      楼下的桂花树在风里轻轻摇晃,有几片叶子落下来,打着旋儿飘到地上。阳光很好,天很蓝,小区里有人在遛狗,有小孩在骑滑板车,一切都很正常,很正常。

      但她忽然有点慌。

      李玥那句话像一颗小石子,投进她心里那潭本来就不平静的水,激起一圈圈涟漪。

      你别把这个人弄丢了。

      她从来没想过会把他弄丢。他们之间好像有一种默契,一种不需要言说的笃定——他会一直“路过”,她会一直“下楼”,奶茶会一直喝下去,故事会一直写下去。

      但真的会这样吗?

      她不知道。

      手机震了。她低头一看,祁途的消息:

      「楼下。」

      她走到窗边,拉开窗帘。他站在桂花树下,仰着头往上看。见她出现,他抬起手挥了挥。

      她忽然不想下去。

      不是不想见他,是想确认一件事。

      她打字:「今天不下去行吗?」

      他抬头看着她的窗口,低头看了眼手机,又抬起头来。然后他打字:

      「怎么了?」

      她回:「没怎么,就是想问你一个问题。」

      「你问。」

      她盯着屏幕,拇指悬在键盘上,打了删,删了打,最后发出去:

      「你为什么每天来?」

      发送成功的那一刻,她又后悔了。这个问题太直接了,直接到可能会打破他们之间那种微妙的平衡。万一他说“因为顺路”,万一他说“因为闲着没事”,万一他说“因为想喝奶茶”——

      手机震了。

      她低头看他的回复。

      「因为想见你。」

      五个字。没有表情包,没有问号,没有多余的标点。就五个字,干干净净地躺在对话框里。

      江宇盯着那五个字,盯了很久很久。

      楼下,祁途还站在那里,仰着头,等着她的回应。

      她深吸一口气,打字:「那你上来吧。」

      发送。

      然后她转身,跑到门口,把门打开了一条缝,又跑回窗边往下看。

      他正在往单元门走。走到门口的时候,他忽然停下来,抬起头,朝她的窗口挥了挥手。

      她没挥手,只是站在那里,看着他走进单元门,消失在视野里。

      然后她听见电梯的声音。

      上升。2、3、4、5、6、7。

      电梯门打开的声音。

      脚步声。由远及近。停在她家门口。

      敲门声。不轻不重,刚好三下。

      江宇走到门口,握住门把手,深吸一口气,然后拉开。

      门外站着祁途。他穿着那件洗得发白的浅蓝色衬衫,手里还拎着那杯没来得及给她的奶茶。阳光从走廊尽头的窗户照进来,在他身后铺成一片。

      他看着她的眼睛,目光还是那么安静,那么平和。

      “芋泥波波,去冰,三分糖。”他把奶茶递过来,“今天没路过,专程来的。”

      江宇接过奶茶,低头咬住吸管,吸了一口。

      甜的。

      她抬起头,看着他。

      “祁途。”

      “嗯?”

      “你说,情绪低落是一种病吗?”

      他没有立刻回答。他只是看着她,看了很久很久,久到她以为他不会回答了。

      然后他往前走了一步,跨过那道门,站在她面前,很近很近。

      “不是病。”他说,“是你在用你的方式,告诉这个世界你还活着。”

      江宇攥着奶茶杯的手微微发抖。

      “我听见了。”他又说了一遍,“从第一天就听见了。以后也会一直听见。”

      窗外的风吹进来,吹得窗帘轻轻飘动。阳光在地板上铺成一片,暖洋洋的。

      江宇低下头,盯着地上那道光。

      那根被抽掉的骨头,好像真的长回来了。

  • 昵称:
  • 评分: 2分|鲜花一捧 1分|一朵小花 0分|交流灌水 0分|别字捉虫 -1分|一块小砖 -2分|砖头一堆
  • 内容:
  •             注:1.评论时输入br/即可换行分段。
  •                 2.发布负分评论消耗的月石并不会给作者。
  •             查看评论规则>>