《Fork & Cake：心颤》云墟流砚

34、居酒屋 夜风很凉，

　　夜风很凉，吹得后颈发寒。
　　他站在那里，像一棵被雷劈过的树。
　　——外表尚算完整，内里早已被噬空。

　　林星被抬上担架时，血从白布下渗出来。她睁着眼，望向一片空茫，眼底有什么东西彻底碎了。

　　陆砚桉想起卫明远隔窗的笑，想起小腿上那道淡去的疤，想起无数个深夜从噩梦中惊醒时，皮肤下那块挥之不去的硬结。

　　他以为自己早就好了。原来只是没敢再碰。

　　同样的场景。不同的受害者。

　　身后脚步声轻缓而来。

　　简淮戈处理完现场，走到陆砚桉身侧，没说话，只是站着。

　　风又凉了。

　　一只温热的手，轻轻握住了他的手腕。

　　陆砚桉没有回头。熟悉的气息让心口稍松。

　　“你也会吗？”

　　简淮戈慢慢掰开他紧握的拳，掌心相贴，十指紧扣。

　　“不会。我只需要你。”

　　陆砚桉微微向后，靠进他怀里。

　　夜风拂乱两人的头发，远处灯火通明。

　　他缓缓转过身，伸手将简淮戈抱紧。胸口紧贴，心跳彼此交叠。

　　“那就好。”

　　简淮戈一下又一下，轻轻拍着他的背。

　　像在哄一个刚从雨夜噩梦里惊醒的人。

　　警灯仍在明灭，鸣笛早已听不真切。

　　可怀里的温度，真切滚烫。

　　他们住得不远，走路二十分钟。

　　经过一家还亮灯的便利店，陆砚桉忽然停下来。简淮戈顺着看过去。

　　一家居酒屋。窗内的小锅，热气糊在玻璃上。

　　“想吃？”

　　陆砚桉摇头：“就是觉得……我以前好像从来不敢停下来看这种东西。”
　　简淮戈等他。
　　“……总觉得停下来就会被追上。”
　　简淮戈没接，只说：“那现在呢？”
　　陆砚桉看着那锅冒泡的热汤，过了几秒释然道：“好像可以了。”

　　这附近是他们高中时偶尔会去的那条老巷子。那时候还不是深夜食堂，是个阿姨摆的关东煮小推车，两个人蹲在路边吃，热汤把塑料碗烫软了。后来阿姨不做了，店面转了几手，直到前两年简淮戈发现变成这样一家小店——老板换了，桌椅换了，但那张长木桌的位置没变，巷口的电线杆还在，墙角甚至还有当年他们拿钥匙刻的划痕，被新漆盖住了，但摸得到。

　　门脸很小，只有一张长木桌，老板是个话不多的中年男人。墙上贴着旧电影海报，暖黄灯光，收银的木柜上有一缸金鱼。

　　老板端上来了热汤锅、两个梅子烤饭团和两碗茶泡饭。昆布柴鱼做底，烫着当季野菜、嫩豆腐和手打鸡肉丸。两人喝的是温过的柚子酒。

　　简淮戈问：“还冷吗？”
　　陆砚桉摇头。
　　过一会儿，陆砚桉说：“我以前觉得，哭出来就输了。”
　　简淮戈给他碗里添汤：“嗯。”
　　“但刚才……你拍我背的时候，好像也没那么丢人。”
　　简淮戈说：“本来就不丢人。”

　　金鱼在水里轻轻摆尾，一圈，又一圈。半晌无声，只有热锅里丸子微微沸动的轻响。

　　简淮戈忽然说：“你小时候有没有特别想吃但吃不到的东西？”
　　陆砚桉愣了一下，说：“学校门口的红豆饼。我妈说那不好吃。”
　　简淮戈笑了：“我也是。后来我买了两个，站在校门口，一口气吃完了。”

　　陆砚桉看着他，慢慢放松下来，浅浅笑开。

　　简淮戈低头喝了口柚子酒，喉结一动。

　　居酒屋的灯像蒙着一层暖灰，帘子被风轻轻拂开一角，底下的光便柔柔软软地透了出来。

　　吃完已经快凌晨一点。老板把最后一碟渍物端给简淮戈：“剩的，带走。”

　　简淮戈点头，没推辞。

　　——陆砚桉去结账。简淮戈站在门口等，看着角落里那缸金鱼。

　　老板喷完门口的龟背竹，走过来，也看金鱼。站了一会儿。

　　"四年了，"老板自顾自说，"这缸金鱼，就它最懒，别的都抢食，它等着剩的。"
　　老板指着那只尾巴上有白点的："你带回去吧。它在这里也是待着，在你那里也是待着。"

　　简淮戈转头看他。

　　"金鱼能活六七年，它算中年。"老板把塑料盒推过来，"懒点好，懒点活得长。"

　　简淮戈说：“好。”

　　老板打孔，装了水，把金鱼捞进去。

　　简淮戈接过盒子，说了声“谢谢”。

　　老板“嗯”了一声，回去擦台子了。

　　————

　　陆砚桉出来，看见简淮戈手里捧着盒子。他愣了一下：“这是什么？”

　　“金鱼。老板给的。”

　　陆砚桉低头看着盒子里的金鱼。

　　它在小小的空间里慢慢游，尾巴上的白点在路灯下一闪一闪。

　　陆砚桉说：“它有白点。”

　　简淮戈说：“嗯。”

　　陆砚桉说：“生病了？”

　　简淮戈说：“老了。”

　　陆砚桉把盒子捧高点看着，往前面走着。

　　老板关掉暖帘外的灯，说“慢走”。

　　两人走到巷口，夜风比傍晚更凉。

　　简淮戈把外套脱下来搭在陆砚桉肩上。陆砚桉没像往常那样说“不用”，安静地搭上。袖子长出一截，也没卷。

　　简淮戈看了他一眼。

　　陆砚桉说：“你笑什么。”

　　“没笑。”

　　“你嘴角动了。”

　　“……走了，回去。”

　　他们并肩走在空荡荡的街上，路灯把影子拉得很长很长。手指淡淡地勾在一起，肩膀偶尔碰一下。

　　陆砚桉先进门，低头换鞋。简淮戈跟在后面，把保鲜袋放厨房台面上。
　　回头看他，陆砚桉还蹲在玄关，没起来。

　　简淮戈走过去，在他面前蹲下来。
　　就那么蹲着等。

　　过了大概十几秒，陆砚桉说：“简淮戈。”
　　“嗯。”
　　“你可不可以……今晚别睡楼下。”
　　简淮戈看着他。
　　陆砚桉没抬头：“我不想一个人。”

　　简淮戈说：“好。”

　　---
　　简淮戈翻出很久没用的小鱼缸，洗干净装水。

　　金鱼转了一圈，停一下，又慢慢游。

　　陆砚桉伸手碰了碰缸壁，金鱼没有动。

　　陆砚桉说：“它叫什么。”

　　简淮戈说：“没名字。”

　　陆砚桉想了想：“叫‘老板’。”

　　简淮戈看了他一眼：“……老板？”

　　“嗯。老板给的，就叫老板。”

　　金鱼在玻璃缸里慢慢游。饿了就游向影子。

　　陆砚桉的，简淮戈的，叠在一起。它不需要知道是谁的，只需要游过去。

　　【上楼—】

　　简淮戈先去洗了澡。陆砚桉上来的时候，他开着盏昏黄的床头灯，半靠在床头。

　　陆砚桉从另一边上来，直挺挺的躺下。
　　简淮戈觉得好笑，伸手把灯关了。

　　黑暗里，陆砚桉缓缓翻身，额头抵在简淮戈肩侧。像是躺的不舒服，又往前挪了挪，把脸埋进他颈窝，微凉的鼻尖蹭过锁骨。

　　简淮戈的手抬起来，轻轻拢住他的后脑。

　　陆砚桉说：“你的手好重。”
　　简淮戈说：“嗯。”
　　没拿开，就这样抱着。

　　简淮戈的掌心贴在他后颈往下滑了滑，拇指在耳后轻轻摩挲了一下。

　　陆砚桉整个人在怀里彻底松了下来，呼吸变沉了，稳稳的睡着。

　　简淮戈确定他睡着之后，才轻轻把被子往上拉了一点，盖住他露出来的后颈。