《写给你的108封信》顾染

90、第90封信 你的翅膀。

　　小早姐姐：

　　原本我以为你需要很久很久的时间才能鼓起勇气尝试，可是我勇敢的小早姐姐只花费一天晚上就说服了自己。

　　我想帮你穿上外骨骼，你执意要自己来，我拗不过你，便看着你为自己一点点穿上辅具，我想你在看说明书和演示视频的时候一定已经默默在心里练习过许多次。

　　我在一旁扶着你，你一开始像个刚刚学会走路的婴儿，然后你开始慢慢地适应，你开心得笑了起来，然后又抿着嘴唇开始哭，肩膀一抖一抖，我把你抱在怀里，就像平时你把我抱在怀里一样。

　　你在我面前不需要永远做姐姐，你可以做孩子，可以做妹妹，做最真实的那个自己。

　　“姐姐，喜欢这双翅膀吗？”我忍不住问你。

　　“喜欢，谢谢我的阿吉。”你摸了摸我的头。

　　“姐姐，你知道我是阿吉？”我诧异地问你。

　　“嗯。”你微笑着点点头，没有责怪，没有生气。

　　“你是从什么时候开始知道……我是阿吉？”我忐忑地追问。

　　“我从一开始就知道，当年资助你的时候，助学机构工作人员给我看了一张你的证件照，你的眉心中间有一颗浅浅的痣，很漂亮，也很稀少，据说我的母亲当年眉心也有一颗这样浅浅的痣，所以我选择了你。”你如实讲出当年选定我的原因，不是因为我干瘦得像是一只小猴子，不是因为我脸上还残留着奶奶留下的手指印，弟弟抓挠的疤，而是因为一颗不起眼的痣。

　　“仅仅凭这个你就认出了我？”我难以置信地看着你。

　　“不仅如此，疫情期间你独守面包店，检测人员上门为你做核酸，我在监控里看到你对他们报出了本名，是白吉，不是方小盏……

　　那段时间店铺后台操作系统的消杀记录里，你有两次将消杀操作人填成了白吉……

　　你来到家里不久之后，我有一次换床单不小心看到了你藏在床垫下的信件和邮票，我平时洗衣服的时候，你的学生证不止一次从口袋里掉出来……

　　还有你涂的润肤霜，一直都是你小时候我买给你的那个儿童品牌，那是我精挑细选出来的味道，我一闻就知道……

　　而且……你睡觉的时候经常说梦话，最常说的一句梦话就是，小早姐姐，阿吉想你，你在哪里……”

　　“那你为什么要装作不知道我是阿吉呢？”

　　“我想……你隐瞒身份一定是有自己的苦衷，所以一直都在等你告诉我。”

　　我没想到自己竟在无意之间暴露了这么多。

　　原来你一直都在等待我主动揭开这个谜底。

　　——心情十分复杂的阿吉

　　2026年10月6日