《写给你的108封信》顾染

60、第60封信 淋一场雨。

　　小早姐姐：

　　我从前总是觉得，那些电视剧或是小说当中淋雨的人很是矫情，因为穷人根本就不敢淋雨，尤其是那种瓢泼大雨。

　　淋雨会感冒发烧，感冒发烧要吃药，买药要花钱，生病要误工，误工会影响赚钱，缺钱会饿肚子或是交不起房租，所以淋雨其实是一件很奢侈的事情。

　　即便这所有的一系列后果我都心知肚明，可是，我昨天从葬礼回来的路上还是放肆地淋了一场雨，我想让雨水将我心中郁积的难过全部都冲散，我想让瓢泼大雨带走我心中对你的怜惜，对你的心疼，我甚至对你感到有一些生气。

　　我不明白自己有什么资格可以对你生气，我不明白自己有什么立场可以对你生气，然而我就是无法控制住自己内心像潮水一样翻涌的复杂情绪，大概我是要疯了吧，我感觉最近自己好敏感，好不正常。

　　我像落汤鸡一样推门而入，你见状催我去洗澡，你问我为什么不打车，我对你撒谎说自己不舍得花钱，实际上我也真舍不得。

　　出租车的计价器会让我的心惊慌得如同要挣脱到身体之外，它每向前行驶一公里不是在喝汽油，而是在喝我的血。

　　打车和淋雨对我来说同样是一种很奢侈的行为，无论发生了什么，我都不能在同一天做两件奢侈的事情。

　　我发烧了，冷得发抖，你翻出退烧药送到我的床旁，你还细心地替我加上了一层被子，那一刻我开始有些想念外婆，我很想哭，又努力地忍住，忍到喉咙和鼻腔里泛起一阵难捱的酸涩。

　　我一直睡到了今天上午，你神情有些疲惫地守在我的床旁，我翻了个身嘱咐你回房间休息，你问我等下想吃什么，我在半睡半醒间迷迷糊糊地说了一句，我想吃麻辣烫。

　　我说完那一句，霎时被脑海里的旧回忆吓得清醒无比，我心惊胆战地偷偷瞄了你一眼，还好，你的表情当中并无丝毫讶异。

　　你取来手机订了一碗麻辣烫，我拄着下巴对你说想吃微辣，你拒绝了我，你说生病的时候不可以吃辣，然后你帮我订了一碗清汤麻辣烫，我觉得你说得很有道理。

　　我不知道为什么突然间变得很开心，开心得想掀开被子在地上转圈跳舞，可是我没有真的那样做，我怕吓到你，怕你觉得我是个情绪不稳定的小疯子。

　　我好开心好开心，昨天难过已然远离我，我究竟为什么会这么开心，也许是因为你不让我吃辣？也许是因为能吃到麻辣烫？不清楚，我自己也不清楚……

　　“你会在网上订餐？”我吃惊地问你，我本以为长久以来与世隔绝的你，或许已经落后于这个日新月异的时代。

　　“我二十九岁，又不是什么老古董。”你一边付款，一边淡淡地回答。

　　“也是也是，二十九岁还年轻着呢，J·K·罗琳32岁的时候才完成第一部小说初稿，安妮·普鲁四十岁的时候才开始写作生涯，丹尼尔·笛福六十岁……”我陡然意识到自己那个问题实在很唐突，很冒犯，所以慌张之余话格外多，我又偷偷地看了你一眼，还好，你的脸上并没有有流露出丝毫不悦。

　　“你好像看过很多书。”你风轻云淡地问我。

　　“一点点。”我立马警觉地回答，随后又不动声色地岔开了话题，“小早姐姐，你不吃麻辣烫吗？”

　　“我不爱吃，你们小孩子倒是都爱吃这种东西，我二十岁出头的时候曾经在麻辣烫店里打过一阵子工，已经闻腻了那种味道。”你收起手机转动轮椅来到窗边，哗一下拉开了半边窗帘。

　　“你等下吃什么？”我不放心地问你。

　　“阿盏，人生病的时候要先想着自己，难过的时候也要先想着自己。”你转过轮椅若有所思地看着我，很奇怪，在你的目光里竟然也发现了一丝心疼。

　　阳光在你的发丝上跳舞，你的身体被附上了一层金色光芒，那一刻你看起来好耀眼，好神圣，好似从千年前色彩斑斓的神话故事中现身，短暂地经过这个世界，短暂地将目光停留在面前这个平平无奇的凡人身上一眼。

　　“你得先以身作则，我才会相信你的话。”我试图以这种笨拙地方式留住眼前那个神圣的你。

　　“好啊。”你言语间拉开了卧室里的另一半窗帘，阳光透过窗子直射进来，我的心也跟着温暖起来。

　　——阿吉

　　2023年7月29日