《写给你的108封信》顾染

55、第55封信 你的相片。

　　小早姐姐：

　　你吃过午饭之后已经侧躺着入睡，面容沉静，呼吸均匀，我预感你很快就会恢复健康。

　　我在金水镇出生长大，十九年以来从不觉得那是我的家，爷爷奶奶的家不是我的家，父母的家也不是我的家，可是我在照顾你的这短短几天里却仿佛体会到了一种家的感觉，那种守在你身边的令人极度安心的归属感时常让我心中温暖得想哭，实际上我也躲进卫生间里偷偷哭过好几次。

　　傍晚我打扫房间的时候在电视柜底下清扫出一张你的旧相片，原来你的腿并不是天生残疾，你穿着一条长裙和小庄姐姐一起站在路边，那时的你好年轻，初看起来像是一副十八九岁的模样。

　　那张相片里你的腿型很好看，你的身材也很适合穿裙子，我看着你如今已经肌肉萎缩的双腿以及皮肤上面刺眼的伤疤，不敢开口问究竟是什么导致你受伤，那一定是此生最令你痛心疾首的往事。

　　我原以为自己在闭塞的金水镇经历贫穷困苦生活的同时，我的小早姐姐在城市里活得光鲜亮丽，直到最近我才后知后觉地发现，你在现实生活中所经受的痛苦并不比我少半分。

　　小早姐姐，我好后悔一直在信中对你倾诉那些像深海一样无边无际的负面情绪，你的生活已经足够苦涩，我不仅没有帮你分担，反倒成为了你物质与精神上的双重负担，难怪你当初会以出国为借口彻底断掉了与我的联系，现在已经十九岁的我……终于能理解你当初所做的决定。

　　——懊悔的阿吉

　　2023年7月24日