《写给你的108封信》顾染

49、第49封信 少之又少。

　　小早姐姐：

　　那天你给我开门时跌倒在地上，腿上还留着一片刺眼的淤青，我给你涂了红花油，希望能好得快一些。

　　今天你醒得很早，我把毛巾浸泡在温水里拧干了帮你擦脸，我第一次给你擦脸时，你有些抗拒地皱了皱眉，可是没隔几秒就舒服地闭上了眼睛。

　　今年二十九岁的你眼角有细纹，两鬓有白发，我很想知道在过去二十九年里，你究竟经历了什么事情？或者二十九岁这个年龄……会不会同你的职业、身高、相貌一样只是一个虚假的数字，你好像惯于对我隐瞒一切。

　　小早姐姐，我们通信的那几年里，一直都是我对你倾诉，你这个倾听者对我很少讲起自己的事情，我本以为自己对你已经有一定程度的了解，可是现在才明白，我对你的了解少之又少。

　　我煮了白粥喂你一勺一勺喝下去，我不知道为什么很喜欢这种照顾你的感觉。

　　小庄姐姐时不时地在手机里问我你的身体状况，她好像很关心你，幸好你身边有一个这么要好的朋友。

　　你吃过早餐之后精神状态好了一些，我给你倒了一杯温水，你喝了几口，放下水杯，目光落在我身上，我来到家里已经三天，这是你第一次认真注视我。

　　我既有些害怕，又有些欣喜，害怕你知道我的真实身份，欣喜你终于有精力留意我。

　　你问我叫什么名字？

　　我告诉你，我叫方一盏。

　　你问我今年多大？

　　我说今年二十岁，虚报了一岁。

　　你问我现在是在工作还是上学？

　　我告诉你，我是在上学。

　　你问我在哪一所学校上学？

　　我告诉你，我在青城理工大学。

　　你说大学生啊，真让人羡慕，如果有下辈子，你也想上大学。

　　小早姐姐，当我听到你的回答时，心里说不出的难过，原来你根本就没有上过大学。

　　小早姐姐，当你问我那些问题的时候，可否会有一秒回想起那个活在旧时光里的阿吉？

　　祈求你早日康复。

　　祈求你平安健康。

　　——守在你身边的幸福的阿吉

　　2023年7月18日