《写给你的108封信》顾染

104、第104封信 那个故人。

　　小早姐姐：

　　我总是失眠，失眠的时候只能依靠读书来打发时间，最近在重读《红楼梦》和《悲惨世界》。

　　“故人是谁？”

　　“姑苏林黛玉。”

　　当读我到这句时才后知后觉地意识到，原来你也成为了我生命里的那个故人。

　　吴阿姨每隔几天就来家里看看我，她担心我也像你一样想不开，你放心，我不会，我会好好生活，我还有很多事要做。

　　吴阿姨有一次对我提起你曾经资助过一个贫困的事情，我告诉吴阿姨，那个学生就是我。

　　吴阿姨便敞开话匣子为我讲述那些陈年旧事，她说你对我很上心，你曾屡次向她打听小孩子吃什么能补营养，穿什么内衣舒服，老人擦什么护肤品，戴什么老花镜，还问小区里的老师孩子听什么音乐适合学习，老师给你推荐了古典乐。

　　吴阿姨说有一次你不知为什么突然要买蛏子罐头，当时青城根本买不到这种稀奇玩意，于是你四处托人买到了一些焙烤海蛏干，领居们私下里都偷偷讲，你可能在老家有一个见不得光的私生女，估计是妈妈或是婆婆在帮忙照顾，她们说你很能娇惯孩子。

　　你确实很娇惯我，你把我当成孩子来爱，我却把你当做可望而不可及的爱人，那或许是一种错位。

　　吴阿姨还说2018年你生了一场大病，那场大病花掉你不少积蓄，我陡然想起2018年你曾问过我，家里人有没有给我买医保，时隔十一年我才知道，原来当时你是在为我担心，你怕我生病治不起。

　　小早姐姐，我好想你。

　　那根名为“想念”的小毛毛刺如今已经变成了一柄尖锐的匕首，深深地扎进了我的心里，你已经走了三年，时间过得好慢好慢。

　　今年寒假我开始去你提到的那家养老院里去做义工，上次去的时候还在笑眯眯和我聊天的老人，下次去的时候就可能床铺空空。

　　人生就是这样，话要及时说，事要及时做，爱意要及时表白。

　　人类可以通过事情发生次数的叠加习惯很多事情，可是却永远无法坦然地接受生死，至少我做不到，每每想到你从那栋废弃工厂顶楼一跃而下，我还是会心痛，是我给了你那双“翅膀”，我就是那个在你想不开时亲手给你递刀的人，何其可恶。

　　现在想来，人这种东西终究太过利己，太过自私，当年你正深陷于人生当中最为苦痛的绝境，我却还在那里幼稚地计较自己的得失。

　　如果我没有和你赌气，如果我早一些给你留言，如果我主动给你打个电话与你聊聊天，或许还能唤起一丝你生的意志，可是一切都已经来不及。

　　我又能比庄永宁好到哪里？

　　我们都是自私的家伙。

　　为什么自私的家伙不死，为什么要让好人先死？

　　小早姐姐，我永远也无法原谅自己。

　　——阿吉

　　2029年12月26日