《晚成》追梦造梦人

14、保质期 18岁，英

　　18岁，英国

　　---

　　第二天早上，他的消息就来了。

　　“昨晚很开心。今天一起喝咖啡吗？”

　　我盯着那行字，看了几秒。手指在屏幕上停了一下，然后打了两个字：“好啊。”

　　消息发出去之后，我把手机放在床上，去洗漱。镜子里的自己，嘴唇不肿了，黑眼圈又回来了。昨天那张脸已经没了，红裙子挂回衣柜，化妆的瓶瓶罐罐被Hannah收走了。一切回到原来的样子。

　　他叫Matteo。昨晚他说过，我记住了。

　　---

　　咖啡馆是那种很古老的英式风格，在剑桥大学附近，小小的，门口种着一棵不知名的树，叶子已经开始黄了。

　　我到的时候他已经在里面了，坐在靠窗的位置，面前两杯咖啡。看见我进来，他站起来，笑了笑。

　　“我给你点了拿铁，”他说，“不知道你喜不喜欢。”

　　“喜欢。”

　　我在他对面坐下。拿铁是热的，杯子烫手。他喝的是浓缩，很小一杯，黑黑的，看着就苦。

　　“昨晚睡得好吗？”他问。

　　“还好。”

　　“我不好。”他说，“我一直在想你。”

　　这句话来得太直接了。我愣了一下，不知道该接什么。在国内没人这么说话，也可能是第一次有人对我这么直白。

　　“是吗。”我强装镇定，怕他看出我的手足无措，我端起咖啡喝了一口。舌尖猛地一缩——好烫。

　　他看着我。眼睛是蓝色的，灯光在里面闪。“你很特别。”

　　“哪里特别？”

　　“说不上来。就是不一样。”

　　和昨晚一样的话，和昨晚一样的眼神。我低下头喝咖啡，开始回避那道灼热的视线。

　　他在对面一直看着我。

　　---

　　后来我才知道，他是剑桥的学生，比我大五岁。学工程，已经快毕业了。

　　我们开始约会。他自告奋勇地划着木船，在剑河上介绍那些古老建筑——他说这是剑桥学生才有的特权。他指着岸上的学院，讲那些我记不住名字的历史。我跟着他走，听他说，偶尔点头。在他的朋友面前，他介绍我说“这是我女朋友”。我没有纠正。

　　那个吻之后，我们接吻了很多次。

　　在河边，在教堂门口，在深夜的公交站台。每一次他都主动，我回应。嘴唇碰嘴唇，舌头碰舌头，我学得很快。快到我自己都惊讶。

　　他问过我：“你谈过几次恋爱？”

　　“几次。”我说，语气很随意。

　　他笑了。“你看起来很有经验。”

　　我没告诉他，他是我第一个接吻的人。我说不出口。不是害羞，是怕他看出来。怕他发现我其实什么都不懂，怕他觉得我幼稚，怕他不再用那种“你很特别”的眼神看我。

　　所以我就演。演一个谈过恋爱、见过世面、不把接吻当回事的女孩。

　　我演得很好。

　　---

　　但有一件事，我演不下去。

　　他的房间。夜。灯关了，只有窗外的光。他的手从我后背移到腰侧，慢慢往上。他的嘴唇贴着我的脖子，呼吸是热的。我知道接下来会发生什么。

　　“不行。”我说。

　　他停住了。“怎么了？”

　　“我不想。”

　　他没有追问。翻过身，躺在我旁边。安静了一会儿，说：“没关系。等你准备好了。”

　　我盯着天花板。他的天花板也是白色的，没有裂缝。但我的心跳很快，不是因为心动，是因为害怕。我怕的不是他，是我自己。

　　我在犹豫什么？

　　不是第一次的问题。是那个人。

　　我爱他吗？

　　我想了很久。脑子里翻来覆去地找那个答案。他好看，他温柔，他带我去咖啡馆，他在深夜的街头吻我。这些都是好的。但“爱”这个字，太重了。我掂量了一下，觉得里面是空的。

　　不是他不够好。是我不知道什么是爱。

　　也许我只是喜欢“被喜欢”的感觉。也许我只是不想一个人。

　　第二天，我跟Hannah说了。

　　“你在犹豫什么？”她问我。

　　“我不知道他是不是对的人。”

　　“没有人知道，”她说，“你试了才知道。”

　　“可是第一次……应该是给爱的人吧？”

　　她看着我，认真地想了想。“Yes. But you won’t know if you love him until you try.”

　　我不完全同意她。但我也说不清自己到底在坚持什么。我只是在那些“关键时刻”，本能地按下了暂停键。像一个开关，咔嗒一声，亮了，又灭了。

　　后来他试探的次数越来越多。每次我都说“不”。每次他都尊重我，没有再往前。但那个“不”说多了，连我自己都觉得烦了。不是烦他，是烦自己。我到底在等什么？等一个确定？可世界上哪有确定的事情？

　　渐渐地，我开始躲着他。

　　---

　　没过多久他毕业了，要回意大利。

　　走之前，我们站在火车站外面。

　　“我会想你的。”他说。

　　“我也是。”

　　“我们可以打电话。”

　　“嗯。”

　　他抱了我一下。抱了很久。下巴抵在我头顶，我能感觉到他的心跳。和他贴在一起的时候，我忽然有点难过。不是那种撕心裂肺的难过，是一种很轻的、像雾一样的东西，笼在胸口，散不开。

　　他上了火车。隔着玻璃窗，他冲我挥手。我也挥手。

　　火车开走了。

　　我一个人站在站台上。风很大，吹得头发糊了一脸。

　　我想：这是分手吗？好像也不算。我们没说分手，只是他走了。

　　后来我们确实打了长途电话。他打过来，国际长途很贵，他一次能说半小时。说意大利的工作不好找，压力很大，说他想念剑桥，说他想我。我在这头听着，偶尔“嗯”一声。

　　但那种感觉越来越淡了。不是刻意淡的，是时间自己把它冲走的。像一杯热水放在那里，你不喝，它就慢慢凉了。凉到最后，你端起来喝了一口，觉得不是你想要的那个温度了。

　　他的电话，我从“想接”变成了“应该接”。从“应该接”变成了“不想接”。最后变成了“装作没看到”。

　　保质期到了。

　　我不知道什么时候开始的，也不知道什么时候结束的。等反应过来，那杯水已经凉透了。

　　---

　　那段时间，我认识了几个华人朋友，我本能地觉得还是跟他们在一起更舒服更自在更亲近。

　　他们有的读本科，有的读硕士，有的在中餐馆打工。其中一个男生在乐队打架子鼓，说话带着浓重的北方口音。他打架子鼓的样子有一种说不出的魔力，我被他深深吸引了。跟着他们周末去酒吧，去打台球，去唱KTV。我以前从来不泡吧，但那段时间，我几乎每周都去。

　　打台球的时候，我学会了握杆、瞄准、发力。那个打鼓的男生教我，站在我身后，手把手地纠正我的姿势。他的身上有烟味和古龙水的味道，混在一起，让人有点沉沦。

　　“你学得挺快。”他说。

　　“是吗？”

　　“嗯。不像新手。”

　　我笑了笑。

　　不像新手。不管是接吻还是打台球，我学什么都快。快到像是天生就会。只有我自己知道，我不是会，我只是在模仿。别人怎么做，我就怎么做。像一个空的容器，倒进去什么形状，就变成什么形状。

　　后来Matteo的电话越来越少了。

　　最后一次，他问：“你还好吗？”

　　“挺好的。”

　　“有新朋友了？”

　　“嗯。”

　　“我也有新的女朋友了。”

　　沉默了很久。我说：“那我就不打扰你了。”

　　“嗯。”

　　挂了电话。我把他的号码从通讯录里删了，仿佛解脱了。

　　那个名字会提醒我，我是一个“不知道自己爱不爱他”的人。是一个连自己心里装的是什么都不知道的人。

　　---

　　很多年后，我回想这段恋爱。

　　三个月。从热恋到分手，刚好三个月。不是巧合。是模式。我像一台设定好程序的机器，到点就停。

　　我不知道怎么修。甚至不确定想不想修。

　　我只是在那条河里漂着。漂到哪算哪。有人拉我上岸，我就上去待一会儿。但岸上待久了，又想回水里。不是不喜欢那个人。是谁都一样。

　　而那个打鼓的男生——那是下一段故事了。和他在一起的时候，我以为自己终于找到了“对的人”。

　　但那是另一个三个月。

　　另一个空瓶子。