《掌中雀：雨夜囚心》取个ID名字好难

2、127天开始 陈屿的日记

　　陈屿的日记是从第127天开始倒着写的。

　　不是因为他只记录了127天，而是因为他想从某个特殊的节点开始。那个节点就是暴雨夜，就是她扔掉丝巾的那个晚上。

　　但在那之前，还有126天。

　　他把那些日记藏在另一个本子里，锁在出租屋的床底下。那个本子太满了，满到让他害怕。所以他决定重新开始，从第127天起，用一个新本子。

　　便利店的工作是从下午四点到凌晨四点，十二个小时。时薪十八块，一个月能拿到六千多，扣除房租和饭钱，还能剩下两千。

　　陈屿在这家便利店干了两年。

　　两年里，他学会了所有商品的摆放位置，学会了如何在三十秒内完成一次收银，学会了在凌晨三点的时候保持清醒。

　　他也学会了观察。

　　观察每一个进店的顾客，观察他们的习惯，观察他们的表情。大多数人都是模糊的，像水中的倒影，一晃就过去了。

　　只有她是清晰的。

　　清晰到让他害怕。

　　第一次注意到她，是在一个普通的周三早晨。

　　那天他刚下夜班，正准备关门回家。她推门进来，带进一阵冷风。她穿了一件米色风衣，头发扎成低马尾，脸上没有任何妆容，但左眼角有一颗很小的泪痣。

　　她说："一杯美式，谢谢。"

　　声音很轻，但很清楚。不是那种刻意的温柔，而是一种疲惫的礼貌。

　　陈屿给她做了咖啡，递过去的时候，他们的手指短暂地触碰了一下。她的手很凉，像刚从外面进来，还没有暖和过来。

　　她接过咖啡，说了谢谢，然后转身离开。

　　整个过程不超过三分钟。

　　但陈屿站在原地，看着她的背影消失在门外，站了很久。

　　他不知道自己为什么会被她吸引。

　　也许是因为她的眼神。那种眼神他很熟悉，是孤独的人特有的眼神——看着前方，但又不真正在看任何东西。像是在看一个很远的地方，或者一个不存在的地方。

　　也许是因为她的姿态。她的脊背永远挺得笔直，即使是在最疲惫的时候。那种挺直不是骄傲，而是一种防御，像是随时准备迎接什么打击。

　　也许是因为那颗泪痣。

　　陈屿回到出租屋，躺在床上，盯着天花板。

　　他的出租屋很小，只有十平米，一张床，一个桌子，一个衣柜。墙上贴着一张旧海报，是某个他已经忘记名字的乐队。海报的边缘已经发黄，卷起来了。

　　他想起自己的过去。

　　孤儿院长大的孩子，没有父母，没有家人。十八岁离开孤儿院后，他做过很多工作：餐厅服务员、快递员、保安、工地小工。每一份工作都做不长，不是因为能力不够，而是因为他无法和人建立关系。

　　他不知道怎么和人说话，不知道怎么笑，不知道怎么回应别人的善意。

　　所以他总是离开，在一个地方待几个月，然后换到另一个地方。

　　直到两年前，他来到这座城市，在这家便利店安定下来。

　　便利店的顾客都是过客，不需要深交。他只需要微笑，说欢迎光临，说谢谢惠顾。简单，机械，安全。

　　他以为自己的生活会一直这样下去。

　　直到遇见她。

　　第二天，她又在同样的时间出现。七点四十五分，误差不超过两分钟。

　　这次她穿了一件藏青色的西装外套，里面是一件白色的衬衫。她依然要了一杯美式，依然站在门口喝完，然后离开。

　　陈屿开始记录。

　　他在收银台下面放了一个小本子，每次她离开后，他就快速记下几行字。

　　"第2天。藏青色西装。美式咖啡。在门口站了四分钟。"

　　"第3天。米色风衣。美式咖啡。今天没有站在门口，直接走了。"

　　"第4天。黑色大衣。美式咖啡。看手机的时候皱了眉头。"

　　他记录得很详细，详细到让自己都觉得荒谬。但他停不下来。

　　这是一种病，他知道。一种叫做obsessive的病，一种无法控制的执念。

　　但他不想治。

　　因为这是他唯一感到活着的时刻。

　　第10天的时候，他发现她每周三会晚来十分钟。第15天的时候，他发现她每个月的15号会换一个新的包。第23天的时候，他发现她在雨天会多停留两分钟，看着玻璃门上的雨痕发呆。

　　每一个发现都让他兴奋，像是解开了一个谜题。

　　但他也知道，这种兴奋是危险的。

　　所以他从来没有和她说过话，除了那几句必须的客套。他从来没有试图靠近她，从来没有跟踪她，从来没有做过任何越界的事情。

　　他只是记录。

　　在笔记本上，在脑海里，在每一个失眠的夜里。

　　第45天的时候，他发现了她的名字。

　　那天她用手机支付，屏幕上显示了她的名字：林知微。

　　林知微。

　　他在心里默念了几百遍，直到这个名字和他的心跳融为一体。

　　第67天的时候，他发现她在酒店工作。

　　那天他下班早，在街上闲逛，看见她从一家五星级酒店的大门走出来。她穿着制服，藏青色的西装，和平时一样。但胸口别着一个名牌，上面写着"大堂经理"。

　　他站在街对面，看着她走进地铁站。

　　原来她是经理。他想。难怪她总是那么疲惫，那么紧绷。

　　第89天的时候，他第一次看见她笑。

　　那天她在便利店门口接了一个电话，不知道对方说了什么，她的嘴角微微上扬了一下。不是大笑，只是一个很小的弧度，但让他愣了很久。

　　他想知道是谁让她笑的。是家人？朋友？还是...男朋友？

　　这个念头让他感到一阵刺痛。

　　但他很快压下了这种感觉。他没有资格嫉妒，没有资格在意。他只是一个便利店员工，一个记录她生活的偷窥者。

　　第100天的时候，他买了一个礼物。

　　是一把透明伞，便利店里最贵的款式，三十五块钱。他想在雨天的时候给她，但一直没有机会。

　　每次下雨，她都有自己的伞。一把黑色的长柄伞，很旧了，但保养得很好。

　　所以他那把透明伞一直放在储物柜里，没有送出去。

　　第115天的时候，他发现她有了变化。

　　她的眼神更疲惫了，眉头的皱纹更深了。她开始频繁地看手机，每次看完都显得更加焦虑。

　　他想知道发生了什么，但他没有办法知道。

　　他只能继续记录，继续观察，继续等待。

　　第127天的暴雨夜，一切都变了。

　　他看见她站在后巷里，弯着腰呕吐。他看见她扔掉那条丝巾，然后挺直脊背，走进雨里。

　　他给了她一把伞，她没要。

　　那把伞是他从货架上拿的，没有付钱。他知道自己不应该这样做，但他当时脑子一片空白，只有一个念头：不能让她淋雨。

　　她拒绝了他。

　　但他并不意外。

　　因为他早就知道，她不会接受任何人的帮助。她的拒绝不是针对他，而是针对整个世界。

　　陈屿坐在便利店的收银台后面，翻着那本日记。

　　第127天之后，他又写了二十多天。每一天都很相似：她经过，买咖啡，离开。他记录，等待，继续记录。

　　但有些东西变了。

　　他开始在日记里写更多的东西。不只是她的穿着和行为，还有他的感受，他的想法，他的梦。

　　"第130天。梦见她了。她在雨里走，我在后面追，但永远追不上。"

　　"第135天。今天她看了我一眼。只有零点几秒，但我觉得自己快要窒息了。"

　　"第140天。我开始讨厌周三。因为周三她会晚来十分钟，那十分钟像是一个世纪那么长。"

　　他知道自己正在滑向某个危险的边缘。

　　但他停不下来。

　　因为这是他的氧气，是他的血液，是他活下去的唯一理由。

　　凌晨三点，便利店的门被推开。

　　陈屿抬起头，以为是夜班同事来接班。但进来的不是同事，是一个醉汉。

　　醉汉摇摇晃晃地走到货架前，拿了一瓶啤酒，然后走到收银台。

　　"多少钱？"醉汉问，口齿不清。

　　"八块。"陈屿说。

　　醉汉掏出钱包，数了几次才数出八块钱。他把钱拍在柜台上，然后盯着陈屿看了很久。

　　"你小子，"醉汉说，"看着挺阴的。"

　　陈屿没有回应，只是找零，把零钱和啤酒一起递过去。

　　醉汉接过东西，但没有离开。他靠在柜台上，打了个酒嗝。

　　"我跟你说，"醉汉说，"别整天板着个脸。女人不喜欢这样的男人。"

　　陈屿的手顿了一下。

　　"你喜欢谁吧？"醉汉笑了，"我看得出来。你这种眼神，我见过。obsessed，懂吗？执念。"

　　"请离开。"陈屿说，声音平静。

　　醉汉耸耸肩，拿着啤酒走了。

　　门在他身后关上，发出一声闷响。

　　陈屿站在原地，盯着那扇关上的门。

　　醉汉说得对。

　　他是 obsessed。他对一个几乎不认识的女人产生了无法控制的执念。他记录她的生活，观察她的一举一动，在梦里和她说话。

　　这是不正常的。

　　但他不知道该怎么办。

　　他试过停止。在第90天的时候，他把笔记本锁进抽屉，告诉自己不要再写了。但只坚持了三天，他就崩溃了。

　　三天没有记录她的生活，他觉得自己像是被抽空了。吃不下饭，睡不着觉，整个人像是一具行尸走肉。

　　第四天，他重新打开笔记本，一口气写了十页。

　　从那以后，他不再试图停止。

　　因为他知道，这是他的命运。

　　他注定要在黑暗中仰望她，注定要在远处守护她，注定要在笔记本里和她度过一生。

　　凌晨四点，同事来接班了。

　　陈屿换好衣服，走出便利店。天还没有亮，街道上只有零星的路灯和偶尔驶过的车辆。

　　他沿着林知微每天走过的路线，慢慢地走。

　　经过酒店门口，经过地铁站，经过她可能停留的每一个地方。

　　他不是在跟踪她。他只是想在她的痕迹里，找到一点属于自己的温度。

　　走到公寓楼下的时候，天开始亮了。

　　陈屿抬头看着那栋灰色的建筑，不知道她住在哪一层，哪一个房间。

　　他永远不会知道。

　　因为这超出了他的界限。

　　他转身离开，走回自己的出租屋。

　　路上，他在心里默念那个数字：

　　127。

　　127天。

　　127天的观察，127天的记录，127天的执念。

　　而今天，是第128天的开始。