17、初三下 敢不敢。 ...
-
另一道声音远远的，带着熟悉的焦灼。隔着重重人群，乐陶应了一声，而后匆匆忙忙挂断电话。
前路一通，乐陶随涂若梅上车，一路穿山越岭，隧道不断。
她编辑好的信息因为找不到信号迟迟无法发送。
乐陶收起手机，看向车窗外飞速后退的山。
不知道竹里的山是不是像她眼前的一样，层峦叠嶂，烟雾缭绕。不知道竹里的天气是不是也像她身边的一样，雨雪濛濛，凛冽中藏着过年的热闹。
赶到外婆家的时候已是深夜，小村庄进入梦乡，乐陶也沉沉睡去。
第二天清晨，鸡叫声唤醒了她。
乐陶翻了个身，用被子蒙住脑袋，窗外的谈话声挡不住地往被子里钻。
“看看正了没有。”
“有点偏呢。”
“这样？”
“过了过了，回点儿，诶……”
乐陶把被子一掀，叹了口气，而后换上衣服出门，见人就问新年好。
隔壁邻居笑盈盈的：“这是陶陶呀？都长成大姑娘了，若梅你真是好福气哟……”
涂若梅客套两句，揉着胳膊指挥乐陶去贴对联：“我昨天开夜路，身上痛得很，举一下都手酸。”
乐陶接过下联，鼓捣好一阵，从梯子上下来的时候突然想起：“我们家的春联是不是忘了贴？”
涂若梅说早贴好了。
“你芳姨上个月就送过来了，说是自己写的，让我们不要嫌弃。喔唷我看她一手字比人还漂亮，哪里好嫌弃？贴上去比单位年年发的大气多了……诶，李叔，新年好新年好，吃个午饭再走嘛？”
村里就是这样，年味浓，鞭炮一直没断过，人情往来也比城里多。
乐陶乐得被当成小孩，尝遍了刨汤香肠腊味饭。
外婆给她烧了个小火盆，还给她找了几个红薯年糕和玉米，让乐陶慢慢烤。
老人们烤着火盆聊天，青年则围在一起打牌，小孩看看春晚，要要红包，最后都来找乐陶分吃零食。
她手里的年糕早吃完了，又去搜罗了新食物。
砂糖橘、烤花生，还煮了一壶奶茶。
外婆假作不理解，和旁人说：“小孩哟，就是爱玩。”
“玩就玩嘛，年轻人，有想法。”
外婆笑呵呵地接：“是咯！”
大年夜零点，礼花在后院炸响。
乐陶冲出去，兴奋地用手机拍照片。
光线暗，拍出来模模糊糊，她只忙着记录。
手机不住震动，短信箱里塞满了朋友的新年问候。
她一一回复，在看到靳天真的消息时发现几天前的消息仍然没有发送成功。
乐陶再次编辑、发送，等待着他的回信。
-
手机铃短促地振了两下。
“你手机。”陈述抬头，看向身后的靳天真，“先回消息吧，免得他们出来找。”
“没事儿。”
靳天真直视前方，俯身借力推动轮椅上坡。
“多半是群消息。”
陈述静默一瞬，还是有点担忧：“真没事儿你能这个点来找我？还嫌家里人多。”
靳天真很浅地笑了下，在他肩头一拍，没说话。
“找个地方吧？”陈述说，“老地方怎么样？”
竹里已经不是以前的模样，老地方不知道还在不在。
“你他妈都这样了还惦记着网吧？”靳天真在他右轮上踢了一脚，“记吃不记打是吧？”
“那你也不能踢我脚啊，操！”
陈述一向没心没肺，可靳天真还是受不了他管轮椅的轮子叫“脚”。
竹里的风来自山岚，不像梧城那样湿润柔和，怎么还能吹得人眼睛发酸。
靳天真偏过头去。
见面是他约的，真见到了，他又不看。
他承认自己自卑又懦弱，他就是不敢。
“傻逼。”陈述一脸无所谓地笑，“装什么忧郁，又不是你的错。”
不是吗？
靳天真咬着腮边一块肉，反复厮磨。
那天中午要不是他说太困了想再睡会，他们也不会继续呆在网吧。
要不是他嫌热和陈述换了座位，被困在竹里的也不会是陈述。
靳天真在他旁边蹲下：“你说，我们那天是不是不该去网吧？回学校多好……”
“好个屁！”陈述拍着扶手大骂，“老子要是回了学校，小命都没了好吗！”
他以前也是这么想的。
但这次回来见到靳业勋，靳天真就不这么觉得了。
他甚至第一次真正理解了孟庭芳，为什么宁愿两边跑，也非要让他留在梧城。
靳业勋有个同事的儿子和他同级，但学校在震中，那所学校几乎无人幸免。
印象中神采奕奕的中年人，来探望靳业勋的时候竟也白了头。他看靳天真的眼神比看自己战友更亲切，拍着他的肩膀不住地感慨：都这么高了……
他说不出话。
他甚至不敢在那位叔叔面前叫靳业勋“爸爸”。
陈述安静地听完，思索半晌，说你可以叫我爸爸。
“……操。”
“哎，别想了，真不是你的错。”陈述难得正经一次，直视着他，“我知道，你想说活下来的人更痛苦，但谁能保证这辈子活到头都没点甜头？就冲着那点甜头，你也得给老子撑到底。”
靳天真别过脸去，吸了下鼻子。
陈述一笑：“拉老子出来吹风，冻傻逼了吧？走走走，给我推回去，去看看我靳叔，我的super man。”
靳天真也跟着笑。
靳业勋是第一批救援队的志愿者之一。
他们勘探队原本已从震中附近撤离，却还是掉头绕开巨石封堵的路面，连夜挖出十几个村民。
余震不断，勘探队摇身一变成了救援队，用铲子，用镐头，用三脚架，甚至用手……
力量仍然有限。
靳业勋是军人转业，面对村小操场变大又合拢的裂缝，他挂在嘴边的“人定胜天”成了笑话。
那些夜里的哭喊太刺耳，他在雨中顶着头灯抢人，之后大病一场。
再醒过来，就有些不正常了。
这半年孟庭芳陪着他在省会，方便每周做一次心理咨询。
状态也时好时坏。
好的时候会问儿子救出来没有，坏的时候……
靳天真觉得他应该不会想让任何人看见。
“改天吧。”他说，“等他……等他好点，我来接你。”
陈述说好。
“那你什么时候走啊？五一还回来么？”
不等他回答，陈述就想起来：“要中考了，来回太耽误时间，到时候好好复习吧。”
他一掌拍在靳天真肩膀：“考完去找你。”
-
乐陶在外婆家待了一周，能烤的食物全都烤了一遍，脸蛋肉眼可见的圆了一圈。
临走前，她挨个给小伙伴们分发烤棉花糖，并贴心地叮嘱一定要快点跑回去夹着饼干吃。
涂若梅把腊肉香肠和处理好的土鸡都装进后备箱，拍着手招呼乐陶上车。
到家第一件事是卸货，老乐值班还没到家，乐陶和涂若梅来回好几次才把后备箱腾空。
门敞着方便搬东西，最后一趟关门前，她瞥见门框上的春联。
金色墨迹像山水蔓延，字体遒劲浑厚，和芳姨的气质南辕北辙。
乐陶虽然疑惑，仍欣赏了一番。
真是漂亮。
不过……
她越看越觉得像靳天真写的。
这次期末考乐陶和他一个考场。
她没有把他当作目标，但答题卡涂到拿不准的题目时，总会抬头往他的方向看一眼。
靳天真全程都很淡定，自有一种岿然不动的气势。
就连最后写名字，看起来都很潇洒。
乐陶好羡慕他游刃有余的样子。
要是她写作业也能像他那样游刃有余就好了。
乐陶坐在书桌前，摊开的作业一字未写，她甚至因为只剩下十天有点焦虑，不知道该从何下笔。乐陶起身开窗透气，却在推开窗后下意识地往上看了一眼。
对面二楼的窗户紧闭，不知道靳天真是没开窗，还是没回来。
她掏出手机，聊天记录停留在那句没有发送的“新年快乐”。
好吧。
本来还想谴责他为什么这么久都没回消息的。
她靠上转椅，单脚点地，整个人便晃晃悠悠地转动起来。
直至转了一圈，再次面向窗外，乐陶才敲下几个字：【在干嘛】
靳天真到晚饭后才回：【刚睡着】
天都黑了。
乐陶又向外看了一眼。
桃子：【那你翻个身，继续睡】
靳天真没再说话，乐陶想，他可能真的翻了个身又睡着了。
晚上迷迷糊糊快要睡着的时候被他的消息惊醒。
Inno：【在干嘛？】
乐陶眯着眼睛打字：【刚要睡着】
Inno：【那你翻个身，继续睡】
乐陶扔掉手机，猛地坐起来，怨念地看向窗外。
等他回来，她要半夜去敲他的门，让他知道什么叫起来翻个身继续睡。
-
后来的几天乐陶一直在家里赶作业。
偶尔写得累了，就起来伸个懒腰，而后有意无意地看看对面的窗。
这几天她习惯了给窗帘留一道缝，只要躺下，就能看见靳天真的窗有没有亮起来。
这个习惯一直保持到开学前。
初三要求开学前一天返校上晚自习，乐陶出门前给他打过电话，无人接听。她又上去敲门，仍然没有人。
他不会已经悄无声息地转走了吧？
那天在电话里说开学回来，是在骗她？
乐陶独自去了学校，是这半年来的第一回。
到校的时候班里同学已经到齐了，只有教室另一端的作为还空着。
朗朗书声里，乐陶抱着书包坐下，有些失落。
课上到一半，后门突然有人喊报告。
乐陶一惊，呆呆地看向靳天真。
他笑了下：“不好意思，我迟到了。”
老班头也没抬，说进来。
这种情况，肯定是提前请过假。
乐陶好气。
都想起来请假了，没想起来回条消息？！
直到两分钟后收到他传来的纸条，气才消。
靳天真说路上没信号，发消息的时候已经没电了。
乐陶传纸条回去：有份大礼要送你。
她把纸条对折再对折，看着那个彩色小方块从同学手里一次次传过。
靳天真打开，猛地回头找她。
乐陶捂着嘴偷笑，而后抬头，用口型问他：“跟我逃课，敢不敢？！”
作者有话说
第17章 初三下
，还差 