《第366天（gl）》铁语芯

1、第 1 章 我

　　我叫陈悦。

　　我有一个幸福的人生，我有自由的家庭，我有一群陪我吵的朋友，我有爱我的爱人。

　　---

　　“妈妈，我今天带朋友一起回去吃饭，你准备做什么呀？”

　　电话那头稍顿了一下。

　　“这样吗，那妈妈再去买点虾，还有排骨，给你们做白灼虾和糖醋排骨怎么样？”

　　“好呀好呀，” 阳光正好，我踢了一脚路边的石子，“我们可能会喝一点小酒，我去超市买点。”

　　“好，宝贝，在家等你们。”

　　挂了电话，一抬头，蛋糕正瞪着我。

　　眼睛瞪得像两颗桂圆。

　　“哇去，”她说，“你妈竟然会让你喝酒？”

　　“怎么了？”

　　“怎么了？！我妈要知道我喝酒，能从外地连夜坐火车来揍我，还有，我妈都八辈子没给我做过饭了。”

　　我笑了。“我妈不管这些。”

　　“你妈也太好了吧，”蛋糕把脸凑过来，“你妈还缺女儿吗？会吃饭的那种。”

　　“不缺。”

　　“你问都没问。”

　　“不用问，”我说，“有我就够了。”

　　蛋糕翻了个白眼。

　　到家的时候，夕阳刚好卡在两栋楼之间。

　　那条巷子我走过一千遍了，但每次走都觉得不一样。有时候墙上的爬山虎多了一片叶子，有时候少了一片。有时候巷口那只橘猫在睡觉，有时候不在。今天它在，但没睡，蹲在墙头上舔爪子，舔完抬头看了我一眼，又低下头继续舔。

　　蛋糕走在我后面，脚步声很轻。“你家的巷子好窄。”

　　“嗯。”

　　“但很好看。”

　　是挺好看的。夕阳把整条巷子染成橘红色，爬山虎的影子落在墙上，风一吹就晃。地上有谁家晒的萝卜干，一排一排的，整整齐齐。

　　我妈开门的时候围裙已经系上了。

　　“来了来了，”她笑着招手，眼睛先弯，嘴角再翘，“进来进来。”

　　蛋糕站在门口，忽然变得很乖。“阿姨好。”

　　“你好你好，快进来，拖鞋在这儿。”

　　客厅的灯是暖黄色的。桌上已经摆了几盘凉菜，黄瓜拍碎了拌蒜，皮蛋切成一瓣一瓣的，还有一小碟花生米。厨房里飘着虾的腥甜味和排骨的焦糖味，混在一起，把整个屋子塞得满满的。

　　蛋糕东张西望，像一只进了新家的猫。

　　“你家好小。”她说。

　　“麻雀虽小，五脏俱全知道吧。”我说。

　　“确实，”她点点头，“很满。”

　　我妈在厨房里喊：“你们先坐，虾马上好！”

　　蛋糕坐到沙发上，一眼看到了电视柜旁边的相框。她拿起来看了一眼，笑了。“这是你？几岁？”

　　“七岁。”

　　“好丑。”

　　“那是那时候的刘海不行。”

　　她又拿起另一个。“这张呢？”

　　“九岁，学校春游。”

　　“你小时候好爱笑。”

　　我想了想。“是吧。”

　　蛋糕一个一个地看，相框不大，照片也不多，但每一个她都拿起来端详半天。看到最后一个是大概五六岁的照片，我穿着一条红色的裙子，站在一棵树前面，笑得露出两颗门牙。

　　“这张好看。”她说。

　　“嗯。”

　　她把相框放下，又扫了一眼电视柜。“怎么没有更小一点的？”

　　客厅忽然安静了一瞬。厨房里的锅铲声还在继续，虾在油锅里噼里啪啦地响。我妈在里面喊了一句“快好了快好了”。

　　我看了看那个空着的位置——相框们排成一排，从六岁到十二岁，一年一张。再往前，就没有了。

　　“那……”我说，“得从小时候说起了...”

　　－－

　　....

　　“新来的？”

　　“嗯。”

　　“几岁了？”

　　“不知道。”

　　“你不知道自己几岁？”

　　“不知道。”

　　我人生中第一个清晰的记忆，是这段对话，而不是被抛弃的那天。

　　这听起来很奇怪，因为所有人都告诉我，被抛弃是一个孩子生命里最大的事件，它应该像一道伤疤一样永远烙在记忆的最表层。但事实是，我不记得了。

　　说这段话的时候，我蹲在福利院门口的台阶上，面前站着一个比我高半头的女孩，扎着两个歪歪扭扭的辫子，校服袖口上有一块洗不掉的墨水印。

　　她叫小苗。后来我才知道，她是福利院里比较大的孩子，负责带新人“认路”，因为孩子会对孩子更信任，而不是老师或者院长这样的大人。

　　“几岁都不知道，你是傻子吗？”小苗歪着头看我。

　　我没说话。

　　“算了，”她伸手拽我的袖子，“走，我带你去看看你睡哪。你以后就住上铺，下铺是我的，你不能把东西掉下来，掉下来我就扔了。”

　　“哦。”

　　“你只会说哦吗？”

　　我想了想，又说了一遍：“哦。”

　　小苗翻了个白眼。但她的手没有松开我的袖子，一路拽着我穿过走廊，经过一扇半开的门。门缝里飘出洗衣粉的味道，还有一个人在说话。

　　“……明天我去趟街道办，小志的学籍还没落下来，不能再拖了。”

　　“院长，您昨晚又没睡吧？”

　　“睡了，睡了。”

　　“您眼睛红着呢。”

　　“风沙大。”

　　我没有停下脚步，但那把声音像一根线一样，悄悄缠住了我，很温柔，很像我的妈妈。后来我知道，那是院长的声音。

　　那天晚上，我躺在上铺，盯着天花板上的一块水渍。小苗在下铺翻来覆去，过了一会儿，她踢了一脚我的床板。

　　“喂，傻子，你睡着了吗？”

　　“没有。”

　　“你为什么不哭？”

　　“什么？”

　　“新来的都哭。”小苗的声音从下面传上来，闷闷的，“第一天都哭，哭一整晚，吵得人睡不着。你怎么不哭？”

　　我想了想，说：“不知道。”

　　小苗沉默了几秒，然后说了一句我现在还记得很清楚的话。

　　“你真奇怪。”

　　“嗯。”

　　“不过，”她翻了个身，床板咯吱响了一声，“不哭也好。哭了我还得哄你，麻烦。”

　　我没说话。天花板上那块水渍，在黑夜里看起来像一张没有五官的脸。

　　－－

　　福利院的孩子叫我“院长的女儿”。

　　这不是什么好话。

　　第一次听到，是在食堂。我端着碗找位置坐下，对面一个男孩抬起头，筷子头点着我，对他旁边的人说：“喏，院长的女儿来了。”

　　旁边的人笑了，这是外号，也是嘲讽。他们说得多了，连我自己都开始怀疑——我是不是真的是院长的女儿？是不是我的父母其实没有抛弃我，只是院长把我藏起来了？

　　我听得出他们那个语气。它不是“你真好”的语气，也不是“你真讨厌”的语气，而是一种更复杂的、成年人都不一定能说清楚的语气——里面有嫉妒，有嘲讽，有一点点的恨，还有一点点的羡慕。

　　我低下头吃饭。

　　“喂，”那个男孩敲了敲桌子，“你是不是院长的私生女？”

　　我摇了摇头。

　　“那她为什么对你那么好？”

　　我不知道怎么回，她确实对我很好，她每天早上会给我倒一杯热水，偶尔会在我枕头下面塞一颗糖，下雨天会专门到教室门口接我。

　　这些事情，她也会对别的孩子做吗？

　　我不确定。

　　我只知道，那个男孩的碗里，没有糖。

　　后来我的鞋子开始在走廊里消失。

　　第一次我以为是自己放错了地方，找了半天，最后在垃圾桶里找到了。鞋面上被人用圆珠笔画了一个歪歪扭扭的笑脸，笑着笑着，就变成了一张哭脸。

　　我把鞋子捡起来，拍掉灰，穿上了。

　　那天院长看到了我脚上的鬼脸，问我：“鞋上是谁画的？”

　　“我自己画的。”我说。

　　院长看了我一眼，没有追问。

　　她可能知道我在撒谎。但她没有拆穿我。

　　这是她教给我的第一件事：有些话，不用说出来。

　　我开始看书。

　　福利院的图书角在一个废弃的储物间里，因为没有多少人愿意去看，铁架子生着锈，书横七竖八地堆着。我每天放学后会去那里待一个小时，有时候更久。不是因为我多爱看书，是因为那里有的时候会有有一个陪我的朋友。

　　储物间的窗户很小，下午三四点钟的时候，会有一束光斜着照进来，照在空气中的灰尘上，那些灰尘慢慢飘着，像是活的一样。

　　我翻到一本缺了封面的童话书，第一页写着：“六岁那年，我在书上看到了一幅很精美的画，那本书的名字叫《真实的故事》……”

　　“你在看什么？”

　　我吓了一跳。一个声音不知道什么时候站在了门口，手里拿着一个搪瓷盆，盆里种着一株我不认识的草。

　　“没什么。”我把书合上。

　　“你天天躲在这里，”这个声音离我更近了一些，好像把搪瓷盆放在我旁边的架子上，“她们说你自闭了。”

　　“我没自闭。”

　　“那你出来玩啊。”

　　“不想玩。”

　　她蹲下来，跟我平视。她的眼珠很黑，黑得像两颗玻璃珠子。“你是不是怕她们？”

　　我没说话。

　　“你不用怕，”她说，“她们就是嘴贱，你要是哭了她们就高兴，你不哭她们就没意思了。”

　　“我没哭过。”

　　“对，”她点点头，“你就是因为这个，她们才觉得你奇怪。”

　　她又看了一眼那盆草。“这个给你，院长让我拿来的。她说让放床头。”

　　“这是什么？”

　　“不知道，草吧。”她站起来，“院长说它和这儿的孩子一样，不用怎么管也能活。”

　　她走了之后，我看着那盆草看了很久。

　　它确实不怎么好看。瘦瘦的，叶子有点黄，根部的土干裂了。但它活着，在那个破搪瓷盆里，在那束快要消失的光线下，活着。

　　我把它端回了宿舍，放在了床头，是朋友告诉我的让我放床头，为什么我又觉得是院长对我说的？好奇怪。

　　那天晚上，我第一次梦到了父母。

　　梦里面他们没有脸。只有声音，模模糊糊的，像隔了一层水。有人在叫我的名字，但那个名字不是“陈悦”。

　　陈悦是院长给我取的。

　　姓陈，是院长的姓。悦，是“喜悦”的悦。

　　她说：“你以后就叫陈悦。希望你一辈子都开开心心的。”

　　我当时觉得这个名字很好听。

　　后来我才知道，院长的那个孩子，叫乔悦。

　　这件事没有人告诉我。

　　是我自己发现的。

　　那天院长让我去她办公室拿一本字典，我在她抽屉里翻到了一个牛皮纸信封，信封上写着“发现记录”三个字。我没有想偷看，但信封没有封口，里面的纸露出一角，写着几行字。

　　我抽出来看了。

　　上面写的是：女童，约三至四岁，身高约90cm，被发现时身穿粉色棉袄，口袋内无任何身份信息。

　　没有名字。

　　没有照片。

　　没有父母。

　　我把纸折好，放回信封，放回抽屉，拿了字典，旁边还有一本相册，相册里夹着一张照片，照片上是一个孩子，和我同一天生日，想必就是乔悦了。

　　走廊里没有人。阳光从窗户照进来，在地上画出一个一个的方格。我踩着一个方格走，又踩着一个，一步一步，走到走廊的尽头。

　　然后我蹲了下来。

　　我没有哭，然后这个声音又出现了。

　　“当院长的女儿也不错，她对你好有什么坏处。”

　　说的很对，我觉得，可以接受。

　　福利院后面有一棵老槐树。

　　树干很粗，我一个人抱不住。树根从土里拱出来，像一只只干枯的手。我经常坐在树根上看书，一看就是一个下午。

　　有一天，院长走过来，在我旁边坐下。

　　“陈悦。”

　　“嗯。”

　　“下周期末考试了。”

　　“嗯。”

　　“你紧张吗？”

　　我翻了一页书。“不紧张。”

　　院长沉默了一会儿，说：“你考试的时候，记得看清楚考场。你上次就走错了。”

　　“我没有走错。”我说。

　　“你上次明明——”

　　“那是他们写错了号码。”

　　院长看了我一眼，没有说话。

　　其实我知道是我走错了，因为一年级和四年级竟然在同一个楼层。但我不知道为什么，嘴巴自己说出了那句话。那句话像是一个开关，按下去之后，我心里有个声音说：你撒谎了。

　　另一个声音说：没关系。

　　那是我第一次注意到，她好像不是我的朋友，脑子里好像不只有我一个人在说话。

　　那个声音在后来不常出现，只在某些时候——比如被欺负得太狠的时候，比如特别委屈的时候——它会出来，说一句很短的话，或者替我做一件很小的事。

　　有时候是替我撒谎。

　　有时候是替我把眼泪憋回去。

　　有时候，是替我在夜里睁着眼睛，等天亮。

　　我没有告诉过任何人这件事。

　　因为我不知道怎么形容它。它不像别人说的“听见有人跟你说话”那样清楚，也不像电影里演的“另一个人格”那样戏剧化。它更像是一个住在脑子里的影子，平时不说话，偶尔伸出一只手，帮我挡一下。

　　就一下。

　　然后它就消失了。