《粥尚温》陆凌卿

2、第二章 旧事新知

　　闺房在正厅后面的西跨院，沿着抄手游廊走到底，拐过一道月洞门就到了。

　　叶颂雪还没迈进门槛，先闻见一股子白玉兰的香气，清淡的，压在屋里陈年樟木箱子的气味上头。

　　房间收拾得齐整。

　　六年前她走时留下的那张红木书桌还在靠窗的位置，桌面被擦得发亮，笔筒里插着几支新毛笔。床铺换了新的素色被褥，叠得方方正正，枕头旁摆了一只绣荷花的香囊，是李妈的针线。

　　窗台上搁着一只老式的青花瓷瓶，里面插了三枝白玉兰，花瓣还没全张开，边缘带着一层细密的水珠。

　　叶颂雪走过去，低头凑近花瓶，鼻尖几乎碰到花瓣。她吸了一口气，回头看叶宇谦。

　　他正把皮箱放在门边的脚凳上，动作很轻，像怕碰坏什么东西。

　　"这花谁放的？"

　　叶宇谦的手从皮箱提手上松开，耳朵根的颜色深了一度。他直起腰，目光往窗台那边扫了一眼又收回来，盯着自己的靴尖。

　　"门房老赵剪的。院子西墙根底下那棵玉兰今年开得早，我让人顺手搁进来的。"

　　"顺手？"叶颂雪伸手拨了拨花枝，瓶里的水是新换的，凉丝丝的沁在指腹上，"你什么时候学会这种细致活儿了。"

　　叶宇谦清了清嗓子，退了半步往门口站："我还有军校的公务要处理，你先歇着，晚饭前我再过来。督军应当掌灯前后能回。"

　　他说完转身就走，军靴在游廊的青砖地上踩出急促的闷响，比来的时候快了一倍。

　　叶颂雪站在窗前看他的背影消失在月洞门后头，嘴角弯了弯，把手上的水珠在裙摆上蹭干了。

　　她在房间里转了一圈。衣柜里挂着几件新做的旗袍，尺寸是她走之前量的，如今套上去大约要肥一圈。

　　梳妆台的抽屉里有一盒未开封的雪花膏，牌子是燕海本地的老字号。床头柜最下面一层搁着她十六岁时读过的几本旧书，书脊上的字褪了色，但没有灰。

　　有人在这六年里一直替她打理这间屋子。不是李妈一个人能做到的。

　　叶颂雪没再细想，把帆布包里的书和相机取出来，书摞在桌角，相机搁在书桌正中。

　　她又从皮箱底翻出一叠Z国报纸，是她在香江转船时买的，上面用铅笔圈画了七八处，都是新星报社近半年刊发的文章。

　　叶颂雪把报纸铺在床上，趴在枕头旁边一篇一篇地重新看。

　　有一篇署名"周铁生"的社论，讲的是燕海码头工人罢工事件，笔锋硬，用词不留余地，骂旧派骂得痛快。

　　叶颂雪读到"民之所欲，天必从之，诸公何以逆天而行"一句，手指在报纸上敲了两下。

　　好文章。

　　她把那张报纸折起来，夹进入社申请里头，一并塞回大衣口袋。

　　午后的时间过得慢。

　　李妈端了一碗莲子羹进来，白瓷碗上盖着棉布保温，掀开盖子的时候热气扑在脸上，甜丝丝的。

　　叶颂雪盘腿坐在床沿喝羹，李妈站在旁边絮叨：厨房新请了个南方来的厨子，做桂花糕的手艺不如从前那位，但胜在舍得放糖。督军这半年胃口不好，瘦了一圈，今天听说大小姐回来，特意吩咐多备了四道菜。后院的花圃去年翻新过，种了一片月季，等四月开了请大小姐去看。

　　叶颂雪一边喝羹一边点头，李妈的声音和莲子的甜味搅在一起，把她六年没回来的空缺慢慢填上。

　　碗底还剩最后一口，已经凉了，她仰头灌下去，把碗递回张嫂手里。

　　"李妈，父亲今天几时回？"

　　"传话说是掌灯前后。大小姐先歇一歇，路上坐了这些天的船，累着了吧。"

　　叶颂雪摆摆手说不累，但李妈出去之后她还是靠在枕头上闭了一会儿眼。

　　船上十一天的颠簸这时候才找上来，后腰酸得厉害，膝盖窝也发紧。

　　她翻了个身，脸朝着窗户的方向，白玉兰的花影投在窗纸上，被傍晚的光拉得很长。

　　她没睡着。脑子里翻来覆去的是叶宇谦在车上说的那句话：督军最近在替你相看。

　　相看。

　　这两个字从小听到大。

　　旧朝时兰家的那桩娃娃亲就是相看的结果，两家长辈坐在一起喝了盏茶，她的婚事就定了。

　　后来旧朝没了，兰家败了，那桩亲事不了了之。她以为这种事情到此为止了，没想到父亲又在张罗。

　　窗外的天色一点一点暗下来。廊下的灯笼亮了，橘红色的光透过窗纸洇进屋里，把白玉兰的影子染成暖色。

　　院子里传来脚步声，好几个人的，夹着低声的应答。

　　叶津门回来了。

　　叶颂雪坐起来，把被报纸压皱的被褥拍了拍平，用手背抹了抹脸，对着梳妆台的铜镜整了整领口。

　　镜子里的人眼睛还亮着，但眼下有一层船上熬出来的青色，下巴的线条比她走之前尖了。她拢了拢头发，起身往正厅走。

　　正厅里已经摆好了饭。

　　一张八仙桌，四菜一汤，另加一碟桂花糕。碗筷是府里的老瓷器，碗底印着暗蓝色的缠枝纹。

　　叶津门坐在主位上，半旧的军常服还没换，领口的风纪扣解开了一粒，袖口的扣子果然没扣好，右手那只松着，露出里头灰白的衬衣边。

　　他比六年前老了。

　　这个判断在叶颂雪跨进门槛的那一步就落定了。叶津门的鬓角白了大半，额头的纹路深得像刀刻的，眼袋垂下来，把原本锐利的目光压得沉了几分。

　　但他的腰板还是直的，坐在椅子上像一根钉在那里的铁柱，军人的架势没塌。

　　叶津门看见她进来，目光从她脸上扫过，停在她瘦下去的腮帮子上。

　　"瘦了。"

　　两个字，声音低沉，像是从胸腔里滚出来的。他没有起身，也没有张开手臂，只是把筷子往她那侧的碗旁推了推。

　　叶颂雪在他对面坐下，拿起筷子。

　　桂花糕切成菱形的小块，码在碟子里，面上嵌着金黄色的干桂花。

　　她夹了一块送进嘴里，嚼了两下，甜味在舌根上化开，比记忆里的甜了一些，李妈说得没错，新厨子舍得放糖。

　　"船上吃得惯不惯？"叶津门问。他自己夹了一筷子青菜，嚼得很慢。

　　"还行，就是腥。每顿都是鱼。"

　　"那多吃点肉。"叶津门用筷子指了指桌上的红烧肉，"厨房今天炖了两个钟头，酥了。"

　　叶颂雪夹了一块肉放进碗里。父女俩对坐着吃饭，筷子碰碗沿的声音在空旷的正厅里格外清晰。灯笼的光从门外透进来，在地砖上投下两团圆圆的橘色。

　　叶津门吃了小半碗饭就放下筷子，从上衣口袋里摸出一包烟，抽出一根叼在嘴角，没点。他看着叶颂雪低头扒饭的样子，开了口。

　　"下个礼拜，赵家的二公子想来府上坐坐。赵家你知道的，老赵跟我在前线共过事，他家的孩子我看着长大的，人品端正，在银行做事，不沾赌不沾烟。"

　　叶颂雪的筷子停在半空，夹着的那块红烧肉悬在碗口上方，酱汁往下坠了一滴，落在白米饭上洇出一小团褐色。

　　她把肉放回碗里，筷子搁在碗沿上，抬起头。

　　"爹，我在信里跟您说过。"

　　叶津门把没点的烟从嘴角取下来，捏在手指间转了半圈："你信里说的我都看了。自由恋爱，婚姻自主。你在外头学的那些新道理，我不是不懂。"

　　"您懂，可您还是在替我安排。"

　　叶津门没接话。他把烟放在桌上，端起茶杯喝了一口，茶已经温了，不烫。他放下茶杯的动作很轻，杯底碰桌面几乎没有声响。

　　"颂雪，你今年二十三了。"

　　"二十三怎么了。"

　　"燕海城里，二十三还没定亲的姑娘家，数得过来。"叶津门的语气没有升高，平平的，但每个字都压得实，"你是叶家的姑娘，出门进门多少双眼睛盯着。我不催你，外头的人催。"

　　"外头的人要催就让他们催去。"叶颂雪的声音也没升高，但她的脊背挺直了，下巴微微抬起来，"爹，我这趟回来不是为了嫁人的。我要去新星报社做记者，写文章，做实事。婚姻的事情，等我自己遇到合适的人再说。"

　　叶津门看着她。灯笼的光在他脸上投下明暗交替的色块，额头上的皱纹被阴影加深了。

　　他没有发火，也没有拍桌子，只是把目光从她脸上移开，落在桌上那碟还剩大半的桂花糕上。

　　"你娘当年也是这个脾气。"他说。

　　这句话落下来，桌上安静了好一阵。

　　叶颂雪的手指在膝盖上攥了一下又松开。她母亲去世得早，留给她的记忆只剩几张泛黄的照片和一只银镯子。

　　父亲很少提起母亲，每次提，都是这样轻轻一句，像是不经意的，但叶颂雪听得出那句话底下压着的分量。

　　"爹。"她把声音放柔了一些，"赵家公子我不见。您要是实在想给我安排，等我在报社站稳了脚，我自己来挑。"

　　叶津门重新拿起那根烟，这回点上了。火柴的磷光在他指间闪了一下，烟头的红点亮起来，他深吸了一口，烟雾从鼻孔里慢慢泄出来。

　　"报社的事，你自己拿主意。"他说，"但出了这个门，你是叶家的人。行事说话，有分寸。"

　　这是让步了。叶颂雪听出来了。

　　叶津门没有说"好"，也没有说"同意"，但他把话题从赵家公子转到了报社，这就是他的方式。

　　"我省得。"叶颂雪重新拿起筷子，夹了一块桂花糕放进叶津门碗边的小碟子里，"爹，您也吃。张嫂说您这半年胃口不好。"

　　叶津门看了一眼碟子里的桂花糕，没夹，但嘴角的线条松了松。他吸了口烟，把烟灰弹进桌角的铜烟灰缸里。

　　"你那个报社，叫什么名字？"

　　"新星报社。城西的，社长姓周。"

　　"周铁生。"叶津门说出了全名，"笔杆子硬，胆子也大，去年写了篇骂旧派的文章，差点让人砸了报社的门。"

　　叶颂雪眼睛一亮："您知道他？"

　　"燕海城里办报的，我哪个不知道。"叶津门弹了弹烟灰，"这个人有本事，但树敌也多。你去他手底下做事，我不拦你，但你自己把眼睛擦亮。"

　　"我晓得。"

　　叶津门没再说什么。

　　他把碟子里的桂花糕夹起来咬了一口，嚼了两下，眉头皱了一瞬："甜了。"

　　"新厨子舍得放糖。"叶颂雪说。

　　父女俩对坐着把剩下的饭吃完。

　　叶津门先起了身，走到门口的时候停了一步，背对着她说了句："明天让宇谦送你去报社，不许自己跑。"

　　他没等叶颂雪回答，迈步出了正厅。军靴踩在游廊的砖面上，一下一下，沉而稳，渐渐远了。

　　叶颂雪坐在桌前，面前的碗碟还没收。桂花糕的碟子空了，红烧肉还剩两块，汤碗里的萝卜排骨汤见了底。

　　她伸手端起叶津门没喝完的茶杯，杯壁还有一点余温。

　　她把茶喝了。

　　正厅外头的院子里，老槐树的枝桠在夜风中轻轻摇动，灯笼的光从枝叶缝隙间漏下来，碎成一地明灭不定的橘色斑点。

　　远处传来巡夜护卫换岗的脚步声，低沉的口令隔了两道墙听不真切。

　　叶颂雪起身往西跨院走。经过月洞门的时候，她看见游廊尽头站着一个人影，靠在柱子上，手里夹着烟，红点在暗处一明一灭。

　　叶宇谦。

　　他换了便装，深色的粗布短褂，靴子换成了布鞋。他站在那里不知道多久了，身上落了一层夜里的潮气。

　　叶颂雪走过去。叶宇谦掐灭了烟，把烟蒂攥在掌心里。

　　"谈完了？"他问。声音压得低，带着一点哑。

　　"嗯。父亲松口了，不逼我见赵家公子。明天让你送我去新星报社。"

　　叶宇谦点了点头，没追问细节。他侧身让出路来，让叶颂雪先走。

　　她经过他身边的时候，闻到他身上的烟草味和一点点皮革的涩味，军校里带出来的气息。

　　"哥，"叶颂雪停下脚步，偏头看他，"那花瓶里的水，你记得明天帮我换。白玉兰不耐放，水不新鲜花就蔫了。"

　　叶宇谦愣了一拍，攥着烟蒂的手指松开又攥紧。

　　"知道了。"

　　叶颂雪冲他笑了一下，转身走进了月洞门。她的脚步声在游廊里渐渐远了，房门开了又关上，归于安静。

　　叶宇谦在柱子旁边又站了一会儿。夜风把老槐树的一片枯叶吹落在他脚边，他低头看了一眼，没捡，转身往府门的方向走去。

　　他经过正厅的时候往里瞥了一眼。桌上的碗碟还没收，叶津门的茶杯已经空了，被人喝干净了。