《听晚风》阅舟

67、第67章 住院 他摔了，车

　　父亲是周一早晨摔倒的。

　　那天没有下雨，地面是干的。他推着自行车出了院门，想去菜市场买一块豆腐。跨上车的时候，腿忽然软了一下，人和车一起歪倒在路边。邻居看见了，跑过来扶他，他已经自己站起来了，裤子上沾了灰，手肘蹭破了一小块皮。他没有打电话给陆听晚。他给林栖打了一个电话，用那种在厨房里学会的、偶尔会说得很慢的、刚刚开始习惯使用的语气说："我摔了一跤。皮破了。没事。但车好像坏了。"

　　林栖正在查房，听完之后只说了三个字："我过来。"她跟宋夜说了一声，脱下白大褂，换了外套出门。到老宅的时候，父亲坐在客厅里，手肘上贴了一张创可贴，是邻居帮忙贴的，贴得有点歪。那辆二八大杠靠在院墙上，车把歪了，链条掉了。

　　林栖蹲下来看了看他的手肘。"除了这里，还哪儿疼？"父亲指了指左腿，"有点疼。不打紧。"林栖让他走几步。她看着他的步态，没有说话。然后她站起来说："去医院拍个片。"

　　父亲看她一眼，"不用。"

　　"要去。"

　　他看着她，没有再说"不用"。他站起来，跟林栖走了。那辆自行车靠在那面墙上，链条还垂着，没人来得及修它。

　　宋夜在急诊科接诊了父亲。她问了几句病史，开了检查单，语气和平时一样，不紧不慢，公事公办。但程昼赶到医院的时候，发现宋夜在父亲去拍片的那段时间，站在护士站的电脑前，把父亲所有的既往病历都调出来看了一遍，比平时多花了三倍的时间。她不是对每一个病人都这样。

　　结果是髋部骨裂，不用手术，但需要卧床休养一段时间。宋夜把结果告诉父亲的时候，他躺在急诊科的观察床上，目光落在天花板上，很久没有说话。

　　陆听晚赶到医院的时候，父亲已经被安排进了病房。她走进去，站在床边。父亲看了她一眼，又移开了目光。"车坏了。"他说。陆听晚在床边坐下，伸手把他被角掖好，动作幅度很小，像怕碰碎什么，"车我修。"

　　父亲没有再说话。他闭上眼睛。陆听晚在床边坐了一会儿，站起来，走出病房。走廊尽头，林栖站在窗边。她走过去，站在林栖旁边，肩膀挨着肩膀。"他说车坏了。"陆听晚说。林栖没有接话。她只是伸手，把陆听晚的手从口袋里拿出来，握在手心里，发现她的手指是冰凉的。陆听晚自己都没有发现。

　　"你还好吗？"林栖问。陆听晚想了想，声音很轻："他以前从来不给我打电话。"她的目光落在窗外，玻璃上映出两个人并肩的轮廓，"他摔了，打给你。他以前从来不给人打电话。"

　　林栖把她的手握紧了一点。

　　后来的几天，老宅暂时锁了门。父亲住在医院，那辆自行车在院子里靠墙放着，链条还垂着。程昼每天都来，有时候送饭，有时候只是坐在床边看一会儿电视。她来的时候总带点东西——有时候是一盒切好的水果，有时候是一份报纸，有次带了一包桂花糕，是林栖上周做的。"叔叔，桂花糕还有两块，林栖说放冰箱里能存，我给您带来了。您尝尝看。不行了我再给你买去。"

　　他接过桂花糕，没有马上吃，放在床头柜上，开口问的第一件事却是："车修了吗？"程昼愣了一下，下意识转头看陆听晚——陆听晚正站在窗边，闻言侧过身，摇了摇头，说："没来得及。"父亲"嗯"了一声，低头掰了一小块桂花糕放进嘴里。"不急。"他说。程昼看着他的动作，看了好一会儿，确认他不是在吃味道，是在等一个答案，那个答案不是"明天修"，而是"车还能骑"。

　　宋夜偶尔会在巡房的时候多停一会儿。她不会说什么多余的话，但有一天她来的时候，在父亲床头柜上放了一小瓶护手霜。没有说为什么，放完就走了。瓶身没什么特别的标识，但挤出来带着淡淡的桂花香。程昼后来趁宋夜不在的时候悄悄试了一点，闻了闻，又默默放回去了。她没有问，但后来她还是在老宅的杂物柜里找到了半管同款，标签模糊了，但瓶子差不多——那是陆听晚母亲留下来的。她站在杂物柜前愣了好一会儿，然后关上门，假装什么都没看见。

　　有一天下午，病房里只有陆听晚和父亲两个人。她坐在床边削苹果。苹果皮削得很薄，没有断，长长的一条落在纸巾上，像一条被拉直的线。父亲看着那条苹果皮，忽然说："你削苹果的样子，像你妈。"陆听晚的手没有停，她把苹果切成小块，放在碗里。递过去的时候，她开口问："我爸，您疼吗？"

　　"不疼。"

　　"疼就说。不用忍着。"

　　父亲看了看她。他没有说"好"，但他接过那碗苹果，吃了一块。陆听晚站起来，去洗水果刀。她站在水池边，水声哗哗地响着，比平时开得久了一些。程昼从走廊经过，从门缝里看见她站在水龙头前，微微低着头，肩膀动了一下又停住了。

　　一周后，父亲出院了。林栖来接他，陆听晚也请了假。程昼说好要来接，结果被一桩案子绊住了。宋夜推着轮椅走出来，看见那辆自行车也被带来了——车把已经掰正了，链条也重新挂好，擦得干干净净。不知道是谁修的。可能是林栖，可能是陆听晚，可能是某一天清晨程昼抽空去了趟老宅。

　　父亲看着那辆车，愣了一会儿，没有说话。然后他拄着拐杖站起来，慢慢走到那辆车旁边，伸手握住车把，停了一会儿。他没有骑。只是站着，像在确认什么。然后他松开手，转身往车那边走。

　　陆听晚站在旁边，没有过去扶。但她看见父亲转身之前，手指在车把上轻轻拍了两下。那是一个很小的动作，像在说"等我回来"。