《谢春山》清禾七

2、夜半无人

　　谢朝暮没睡着。

　　不是因为认床。他这十几年睡过的地方太多了——破庙、树洞、荒郊野外的乱葬岗，哪个都没让他睡不着。

　　但今夜不一样。

　　他躺在这间西厢的榻上，睁着眼看房梁，耳边是春山的夜风，呜呜地吹过窗缝，像有人在远处哭。

　　那只蛾子还在梁上。

　　谢朝暮盯着它看了一会儿，忽然坐起来。

　　他走到窗边，推开一条缝。

　　月光照进来，在地上铺了薄薄一层。院子里的老树在风里轻轻晃动，影子也跟着晃，晃得人眼晕。

　　谢朝暮侧耳听了一会儿。

　　正屋那边没有声音。

　　他轻轻推开门，闪身出去。

　　院子里空无一人。月光把一切都照得清清楚楚——老树，枯叶，青石地面，还有后院的井。

　　谢朝暮站在廊下，看着那口井。

　　井沿上的青苔在夜里看着发黑，井口黑洞洞的，什么也看不见。

　　他想起白天那句话——“井别靠近”。

　　为什么？

　　他抬脚往后院走。

　　走了两步，忽然停住。

　　身后有人。

　　谢朝暮没回头。他站在原地，月光把他的影子拉得老长，一直拖到那人脚边。

　　风从两人之间吹过去，带起几片枯叶，沙沙响。

　　“睡不着？”

　　声音从背后传来，还是那副懒懒的调子。

　　谢朝暮转身。

　　沈渡川站在廊下，只穿了一身中衣，外面随便披了件外袍，头发也没束，散着。月光照在他身上，把他整个人都笼在一层冷白色的光里。

　　他看着谢朝暮，目光从他脸上移到他身后——那口井的方向。

　　“想去看看？”

　　谢朝暮没答。

　　沈渡川走下台阶，朝他走过来。步子很慢，踩在落叶上，沙沙、沙沙。

　　他走到谢朝暮面前，停下来。

　　离得很近。

　　近到谢朝暮能闻见他身上的气息——很淡，像是什么草木烧过之后留下的灰烬味。

　　沈渡川低头看他。

　　那双眼睛在夜里看着更深了，黑漆漆的，什么也看不透。

　　“现在还不是时候。”沈渡川说。

　　谢朝暮抬眼：“什么不是时候？”

　　沈渡川没回答。他转过身，往回走，走了两步又停住，侧过脸：

　　“跟我来。”

　　谢朝暮犹豫了一息，跟上去。

　　---

　　沈渡川没带他回正屋，而是穿过院子，出了侧门，沿着一条碎石小路往后山走。

　　月光把山路照得发白，两旁的竹林黑压压地立着，风一过就哗啦啦响。谢朝暮跟在他身后三步远，看着他散在背后的长发被风吹起来，又落下去。

　　走了约莫一炷香的工夫，眼前忽然开阔。

　　是一片断崖。

　　崖边立着一座小亭子，简陋得很，只有四根柱子撑着个顶。亭子里空空的，什么也没有。

　　沈渡川走进亭子，在栏杆上坐下。

　　谢朝暮站在亭外，没进去。

　　沈渡川拍拍身边的栏杆：“坐。”

　　谢朝暮沉默了一会儿，走进去，在他旁边坐下。

　　两人之间隔着一臂的距离。

　　从这儿望出去，能把整个春山尽收眼底。山下的屋舍、远处的峰峦、再远再远的云雾，全都铺在面前，被月光照得朦朦胧胧。

　　沈渡川看着远处，不说话。

　　谢朝暮也不说话。

　　风从崖下吹上来，带着深夜的寒气，灌进衣领里。谢朝暮的衣袍被吹得猎猎作响，他按住衣襟，余光瞥见旁边那人——外袍被风吹得鼓起，他却像是没感觉一样，一动不动。

　　“你常来这儿？”谢朝暮问。

　　“嗯。”

　　“一个人？”

　　“嗯。”

　　谢朝暮沉默了一会儿，又问：“为什么？”

　　沈渡川转过头看他。

　　月光从侧面照过来，把他的脸分成两半——一半亮，一半暗。

　　“你呢？”他反问，“你为什么睡不着？”

　　谢朝暮没回答。

　　沈渡川等了一会儿，没等到答案，又把脸转回去，继续看远处。

　　“每个人都有睡不着的时候。”他说，“有人因为想太多，有人因为怕什么，有人因为等人。”

　　谢朝暮没接话。

　　夜风吹过，竹林沙沙响。

　　过了很久，沈渡川站起来，拍了拍衣袍上并不存在的灰：“回去吧。明天还要讲经。”

　　他走出亭子，沿着来路往回走。

　　谢朝暮坐在亭子里，看着他的背影消失在竹林深处。

　　风从崖下吹上来，把他的衣袍吹得猎猎作响。

　　他坐了很久，久到月亮西斜，久到身上的寒意渗进骨头里。

　　然后他站起来，往回走。

　　走到后院的时候，他下意识看了一眼那口井。

　　井口黑洞洞的，还是什么都看不见。

　　但这一次，他好像听见了什么。

　　很轻，很细，像是什么东西在水底游动。

　　他停下脚步，侧耳细听。

　　声音没了。

　　只有风声。

　　谢朝暮站在井边，低头看着那黑洞洞的井口。

　　他在那儿站了很久。

　　久到东边的天际泛起一丝白。

　　---

　　第二天卯时，谢朝暮准时到正屋门口。

　　门开着。

　　他走进去，沈渡川已经在窗边坐着，手里拿着本书。他抬眼看了谢朝暮一眼，目光从他脸上滑过，落在他衣摆上。

　　衣摆下摆沾着几片枯叶——从后山带回来的。

　　沈渡川收回目光，把书放下。

　　“坐。”

　　谢朝暮在昨天的位置坐下。

　　沈渡川开始讲经。

　　他讲得很慢，声音平平淡淡的，没什么起伏。谢朝暮听着，偶尔应一声，大部分时候只是听。

　　讲到一半，沈渡川忽然停下来。

　　谢朝暮抬眼看他。

　　沈渡川盯着他的脸看了一会儿，忽然伸出手，往他脸上探过来。

　　谢朝暮下意识往后一仰。

　　沈渡川的手停在半空中，顿了一息，然后指了指自己的眼角：“这里有东西。”

　　谢朝暮愣了一下，抬手去摸。指尖触到一点干涸的痕迹。

　　他把那点痕迹擦掉。

　　沈渡川收回手，继续讲经，像什么都没发生过一样。

　　谢朝暮坐在那儿，却怎么也听不进去了。

　　他忍不住去看那人的手——刚才差点碰到他脸的那只手。

　　那只手现在放在书页上，指节分明。

　　他又想起昨夜，那人披着外袍站在月光下的样子。

　　散着的头发，淡淡的灰烬味，还有那句“有人因为等人”。

　　等谁？

　　“谢朝暮。”

　　他猛地回神。

　　沈渡川看着他，目光还是平平淡淡的。

　　“第三遍，”他说，“我没讲第三遍的习惯。”

　　谢朝暮垂下眼：“弟子知错。”

　　沈渡川没说话。

　　过了一会儿，他站起来，走到谢朝暮面前，低头看他。

　　谢朝暮坐着没动。

　　沈渡川居高临下地看着他，忽然问：

　　“昨夜，去过后山了？”

　　谢朝暮没答。

　　沈渡川等了两息，没等到回答，也没追问。他转身走回窗边，重新坐下，拿起书。

　　“今天到这儿。明天继续。”

　　谢朝暮站起来，往外走。

　　走到门口，他忽然停住，回头看了一眼。

　　沈渡川坐在窗边，日光落在他身上，把他的影子拉得很长。

　　那影子一直拖到谢朝暮脚边。

　　谢朝暮抬脚跨过去。

　　走出院子，他才发现自己的手心里全是汗。

　　---

　　那天夜里，他又没睡着。

　　不是因为认床，也不是因为想太多。

　　是因为他一闭眼，就看见那双眼睛。

　　黑漆漆的。

　　什么也看不透。

　　像是在说——我知道你是谁。

　　谢朝暮躺在榻上，盯着房梁。

　　那只蛾子还在梁上，一动不动的。

　　他翻了个身，面朝墙壁。

　　墙壁上有一道裂缝，月光从窗缝里漏进来，正好照在那道缝上。

　　他看着那道缝，忽然想起一件事。

　　沈渡川说“井别靠近”的时候，语气里不是警告。

　　更像是担心。

　　担心什么？

　　担心他掉下去？

　　还是担心他看见井底的东西？

　　谢朝暮闭上眼。

　　井底有什么？