1、王华 我妈说 ...
-
我妈说，我生下来的时候没哭。
接生婆在我屁股上拍了好几下，我愣是一声没吭。老太太吓坏了，把我翻过来一看——我这双眼睛睁得圆溜溜的，正盯着她看。
“这丫头……”老太太倒吸一口凉气，
我妈那时候刚生完，浑身是汗，头发湿哒哒地贴在脸上。她撑着身子把我接过去，低头看我的脸。
我也在看她。
她年轻的时候应该挺好看的，但现在已经看不太出来了——颧骨突出，眼窝深陷，嘴唇干裂着，满眼都是血丝。不过即使这样，也能看出她年轻时的底子：眉眼清秀，骨相端正，只是被生活磨得没了光彩。
她看了我很久，久到接生婆都开始收拾东西准备走了，她才开口。
“阿华，”她说，声音哑得像破锣，“你爸没了，以后，就剩咱们娘俩了。”
我想说些什么，比如这他爹的怎么回事？
但我什么都说不出来。我刚出生，嘴都张不开。
我只能看着她，这个对我来说还很是陌生的女人，视线扫过这间漏风的木板房，还有墙上那张模糊的黑白照片——照片里是个年轻男人，穿着不合身的西装，笑得局促而憨厚。
那是我没见过面的爹。
1948年，阿拉巴马州，绿茵镇。
我叫王华。
我妈姓王，福建人，怎么来的美国她自己都说不清楚——反正是坐船，反正是偷渡，反正是被人卖过、逃过、躲过，最后在这鸟不拉屎的南方小镇落下来，嫁给了一个同样姓王的华人劳工。
我爸死于中暑。棉田里干活，没人管他，因为他是“中国佬”。白人不会为了一个中国佬停下来，黑人不敢。他就那么趴在地里，等人发现的时候已经硬了。
我妈后来发现怀孕，有人劝她把孩子打了。
“省得再生个小中国佬出来，你更受罪。”那人说。
我妈没吭声，只是每天挺着肚子去杂货店干活，晚上回来对着墙上那张照片说几句话，一直到现在，她还是习惯每晚对着墙上的照片说话。
那些家乡方言，我听不懂。
但我知道那是我爸，她是我妈，而现在是1948年的美国南方。
一个中国女人，一个没有丈夫的中国女人，一个刚生完孩子明天还要去杂货店打工的中国女人。
而我，成了她在这个世界上唯一的指望。
当年接生婆临走时，又回头打量了我一眼。
“这丫头，”老太太感叹，“长得可真俊。我接生三十年，没见过这么俊的娃娃。”
我妈低头看着我，眼神复杂，“俊有什么用，”她声音很轻，“这地方，俊是祸。”
接生婆叹了口气，没再说话。
我躺在我妈怀里，看着窗外那片无边无际的棉花田，只想着我要活得好好的。
……
我三岁这年，隔壁搬来一户人家。
那栋白房子空了好久了，镇上人说闹鬼，没人敢住。
但甘太太敢。她带着一个和我差不多大的男孩，提着两个破皮箱，就那么住进去了。
搬来的第二天，我妈蒸了一锅馒头，让我端着，去“拜访邻居”。
我妈蹲下来，给我整了整衣领。
“阿华，”她嘱咐我，“去了别乱说话。叫阿姨，知道吗？”
我乖巧地点点头。
我妈看着我，眼眶突然有点红。她伸手摸了摸我的脸，没说话。
我知道她在想什么。她这辈子，被人欺负惯了。搬来一个新邻居，比起交新邻居的欢喜，她心中更多的是警惕和紧张——怕人家嫌弃我们是华人，怕人家给我们脸色看，怕我受委屈。
可她还是选择上门打招呼。因为她知道，在这地方，多个邻居多条路。
“妈，”我反过来安慰她，“您别担心。”
她看我。
我接着说：“我不惹事。”
她愣了一下，似乎是惊讶我的敏感，“你这孩子，”她嘴角带着一点苦苦的笑，“说话老气横秋的。”
我也跟着笑了。三岁的身体，二十三岁的灵魂，可不是老气横秋吗？
……
甘太太开门的时候，我第一眼看到的，是猫在她身后的那个男孩。
他和我差不多高，一头乱糟糟的金发，穿着过于宽大的格子衬衫，背带裤歪歪扭扭地挂着。最奇怪的是他的脚——套着两个金属架子，走起路来咔嗒咔嗒响。
他站在他妈后面，探出半个脑袋看我。眼睛是蓝的，像我家那只缺了口的搪瓷碗里盛着的天空。
我妈把馒头递过去，用她那口福建味儿的英语说：“自己做的，给你们，不嫌弃的话就尝尝。”
甘太太愣了一瞬，然后眼眶有点泛红，她低下头平复了一会，把馒头接过来，对着我们笑，很真挚：“快请进，进来坐。”
那天下午，两个女人在厨房里说话。我坐在地上，那个男孩坐在我对面，我们俩大眼瞪小眼。
“你叫什么？”他问。
“王华。”
他皱起眉头，念了好几遍，念得七扭八歪：“王……王……好难。”
“那你叫我华吧。”
“华？”他念了一遍，眼睛亮了，“华！我会了！”
我点点头。
他笑了，很纯粹的一种笑。我后来看了一辈子也没看够——像阿拉巴马午后的阳光从云缝里漏下来，暖得让人想哭。
“我叫阿甘，”他认真的自我介绍，“福雷斯特·甘。”
“阿甘，你好”。
他呲着牙笑得傻乎乎的。
“走，”他伸出手，拉住我，“我带你看蚂蚁。”
男孩子的手比女孩子更大一点，骨节分明，但很软。
他把我拉到后院，蹲在一棵老橡树下，指着一窝蚂蚁给我看。
“它们搬家，”他认真地说，“下雨了，它们就搬家。”
我低头看那些蚂蚁，排着队，拖着一只死去的甲虫，往树根底下搬。
“你……你不说话吗？”他转头看我。
“我在看。”
“好看吗？”
“嗯。”
他嘴角又扬起来。
……
我妈说，甘太太命苦。男人死了，一个人带着个傻儿子，靠出租房子过活。
我反驳说阿甘不傻。
我妈深深的看我一眼，没跟我争论。
但我知道她不认同。阿甘的智商测出来只有75，镇上人都叫他傻子，我妈也知道甘太太为了让他上学，去和校长“谈过”——谈完之后出来，头发乱了，口红蹭到了嘴角外面。
但她什么也没说，只是蒸了馒头，让我端过去。
我妈是个聪明人。
作者有话说
第1章 王华
