《领跑》白苏生

2、最初那几年 陈建发两口

　　陈建发两口子用了两年的时间，也没能将陈果教的更好，只能将他送去了学校。
　　这两年陈果断断续续上过幼儿园和学前班，没有老师喜欢他，没有小朋友跟他玩。
　　陈果是在一次次被孤立、推倒和冷脸中慢慢意识到问题的。
　　他和别人不一样。
　　别的小朋友都干干净净、有人疼爱，有漂亮的文具和衣服，有高高的自行车载来载去。
　　他只有一对嫌弃他的父母和永远隔着距离的冷漠话语。
　　陈果开始学着在修正那些不被小朋友们接受的恶习。
　　比如，他已经一周没往地上吐痰了。而且每次他都把手洗的很干净。
　　但还是没人和他玩儿。
　　*
　　陈爷爷去了城里，身体慢慢调理过来了，但医生不建议他带小孩了，说既照顾不好自己也照顾不好孩子。
　　他叹着气出了院回了家，放弃了把陈果要回来的想法。他心里隐隐觉得。那孩子好像真的很晦气。
　　他来，他们都不好。他走不过半年，自己身体就好了。
　　只是偶尔，有个什么新鲜玩意儿，想起来还是会忍不住叫他的名字。
　　小果子，来爷爷这儿，爷爷给你······
　　然后，再也不见那个和自己一个模子刻出来的小身影走向他，抬着头，睁着晶亮的眼睛期待的看向他。

　　同样的猜忌也扎在陈建发两口子心里。
　　陈果抱回家以后，他的厂子着了一次火，隔几个月警察又找上门说他私藏枪支。后来虽然查出来是场乌龙。
　　折腾一周圈儿，厂子也没什么生意了。
　　刘秀梅被减员辞退了。
　　日子肉眼可见的消沉了。
　　陈果回来以后，刘秀梅嫌他脏，把他推到陈建发那边。
　　陈建发倒是无所谓夜夜摸着儿子睡地欢实，但陈果再也睡不着了。
　　他说不上来爷爷的手和爸爸的手有什么不同。但他两个都不喜欢，前者像干枯的魔爪，似乎时刻都想掐死他给自己续命，后者恨不得在他身上扒下一层皮贴在自己身上才好。
　　陈果觉得难受又害怕，还很恶心，反胃的那种恶心。

　　他跟刘秀梅说过一次。
　　刘秀梅只是眼神复杂的看了看他，然后叹了口气，转身继续收拾院子了。
　　陈果还记得，那天的风透心儿凉，吹得他看不见方向，胸膛里都空了。
　　他开始尽量避开陈建发，等他睡了再睡，或者干脆藏到柴垛里。
　　又过了半年。
　　陈建发的厂子彻底黄了，陈果要上一年级了，刘秀梅想离婚。
　　从这天开始，陈家院子再也没肃静过。
　　陈果身上开始多了伤痕，扫帚打的、绳子抽的总之陈建发气不顺，捞起什么都往他身上招呼。
　　刘秀梅每次都躲到屋里哭。
　　她也怕挨打，但还好，陈建发和她嚷得再狠，也都只在陈果身上发泄。慢慢她就默认了这个小小的替罪羔羊、出气筒，不敢心疼，不敢看，逼着自己越来越麻木。
　　陈果开始学会了逃跑、翻墙、躲避。
　　是一年级下学期，有个高高帅帅的叔叔接儿子放学，把小胖子高高举在肩膀上的时候，陈果躲在校门边墙壁得阴影里，抬头仰望着，学会了那句小爷。
　　他听见那男人说。
　　程小爷跟爸爸回家喽！

　　他没来得及多看几眼，就被大头他们圈住了，人来人往，没人在意这个角落。
　　大头没交作业，被罚站了，找他出气。
　　陈果已经学会了最佳挨揍姿势，知道了要保护哪里，露出哪里好的更快，怎样让他们尽快、痛快的发泄完然后离开。

　　五年的时间。
　　陈果忙于应付不知何时、何地突如其来的一顿胖揍、饥饿、尽力躲藏的黑夜，成绩倒数都不用排队。
　　老师们一开始还是找家长的。
　　陈建发在课后人来人往的走廊正中，当着所有人的面，将陈果的自尊撕碎丢了满地，肆意践踏以后，老师们也渐渐不管他了。
　　他成了学校里的一抹游魂，缩在阳光照不到的阴影里游荡。
　　陈果不知道为什么要学习，他听不懂那些干净孩童口中的学校、未来、成绩，他顾不上写作业、预习、复习，他每天有太多心惊胆战要躲避，过的像废墟里求生的乞丐。
　　他在街边见过乞丐。
　　虽然这几年，他在镇子上的行动范围不过家里、学校还有后山这么屁大点儿地，连街中心的百货大楼都没去过，但见到乞丐那天，他还是呆住了。
　　那个人疯疯癫癫吓得他拔腿就跑。跑着跑着眼睛就肿胀起来，他知道又有水要落下来了。有时候眼睛里就像住了云，会下雨，总是滴水。
　　那个人好像才是他的家人，他们分明一模一样。
　　跑累了，陈果停下来，回头看那乞丐。他没追上来。

　　后来，他又遇见过他几次。第二次，陈果鼓足勇气去认亲。
　　他问乞丐。
　　我和你好像，你是我亲爸爸吗？
　　乞丐收起了所有讨好的笑容，愣在原地，看着这个真的和他一样脏臭的小萝卜头，头一次有点紧张，比被人追打还要紧张。
　　我不知道。紧接着他说。那你要跟我走吗？
　　陈果犹豫了，这个答案他不满意。他喜欢十分确定的东西，这个不知道里涵盖了太多未知，陈果打量着这个乞丐。
　　他会比陈建发好吗？
　　他也不知道。
　　万一还没陈建发好呢？
　　陈果开始后退，他想象不到这世上会有人比陈建发还坏，但这个想法让他再也不想认亲了。

　　你个小王八蛋！干什么呢？！
　　陈建发老远看见陈果跟一个乞丐在讲话。这让他的面子瞬间掉在地上，他跳起来从树上掰了截树枝下来，追上去就开始打人。
　　乞丐和陈果同时逃窜开来。带着同样跳动若鼓的心，跑向两个不同的方向。谁都没回头。
　　陈果被陈建发绑在树上吊了一个下午。
　　太阳落山，刘秀梅反复打听过了，陈建发在牌桌上，她才把他放下来。
　　陈果腿都软了，磕在地上趴了半晌才咬牙跌跌撞撞冲向方桌，抱着碗大口吃起来。
　　刘秀梅抹了抹眼泪，看着他说。
　　慢点儿吃，孩子。他今晚不回来了。就咱们俩。
　　陈果觉得眼睛又开始有点酸，但他很快就平复好情绪了。
　　刘秀梅是个反复无常的女人，也会打他，有时候打着打着就一个人跪在地上哭。有时候看他和看明天要倒掉的垃圾一样，有时候就像今天这样，愧疚又带着小心的靠近。
　　陈果最讨厌反复无常了。所以他一向都是用沉默来应对这个女人。

　　小升初考试那天，陈建发生意没谈拢，捆着陈果发泄了一通收拾包裹出门了。走之前他对刘秀梅说，等老子带着钱回来，看这些狗东西还狗眼看人低。
　　刘秀梅没问他要去哪，只是心里松了口气。点点头进屋了。
　　等了得有半个点儿，确定他真的走了。刘秀梅急匆匆的放开陈果，第一次帮他拍了拍身上的灰，说，快去考试吧。
　　陈果顾不得考试，他饿，饿的心慌。冲向方桌大快朵颐。
　　刘秀梅红着眼睛给老师请了假。
　　老师叹了口气说，会申请给他一个补考的机会。
　　刘秀梅知道陈果成绩不好，她和陈建发都是高中毕业，说来也算镇子上的高学历了。但陈果显然是一点儿优秀没遗传到。
　　她看着自己陌生的儿子，除了眉眼像陈建发，脸蛋儿像自己，其他的真不知他像了谁。
　　这几年，他身上那老头的习惯全然不见了，只剩下沉默。脏的像是街边的乞丐，存在感几乎为零，没有朋友、没人疼爱，像荒草地里不小心发芽的野草，肆无忌惮的盲目生长着。

　　刘秀梅给陈果买了身新衣服，是她妈妈给的钱。
　　长大了总得象个样。
　　刘秀梅还想给他洗个澡，但陈果逃开了，抱紧自己在墙角的阴影里和她对峙。刘秀梅放弃了。只给他换了衣服，带着臭臭的儿子去了初中。
　　初一六班，陈果非常熟练并自觉地做到了最后一排靠窗的垃圾桶旁边，看向窗外。
　　陈建发走了以后，他的睡眠渐渐跟上来了，上课也就没那么困了。一个假期长高了些，也精神了不少，身上比以前多了些肉。

　　班主任王老师进来，照例开了第一节班会课，然后让大家轮流起身介绍自己。
　　活泼的自我介绍说的就多说些，文静的就少些，还有小学同一个班的同学，看见认识的介绍自己，就在下面不停地起哄、接话。
　　陈果的成绩一塌糊涂，补考也考的七零八落。但义务教育，他还是能上初中。
　　刘秀梅实在接受不了自己的儿子上中专，和那群头发五颜六色的人一起抽烟混迹街头无所事事，然后了此残生，一想到这，她觉得，把陈果绑在树上打一顿也不是什么大事了。
　　求爷爷告奶奶找了一兜圈儿，将他塞进了六班，一个中等班级。
　　轮到陈果介绍自己的时候，全班都静默了。
　　他迅速起身，匆匆报完名字就坐下了。
　　所有人第一时间安静下来回头看他。班主任敲了敲讲桌让他重新介绍一遍自己。
　　于是陈果站起来，又报了遍名字。
　　他起身的时候，前桌和右手边的人都明显闻到一股味道，下意识缩了缩。
　　陈果便埋着头匆匆坐下了。
　　班主任也闻到了，让靠窗的同学打开窗，便组织开始选班委了。
　　下课，王老师带着班干部去领书了。
　　同学们有的相互熟悉，有的去接水了，有的去隔壁班找自己的好朋友了。
　　陈果一个人坐在角落，实在无聊，趴在桌子上睡着了。