《第七次回应》阅舟

72、第七十二章 她想写一封信 下雪了，她

　　那年的第一场雪落在十二月中旬。不大，细碎的，像盐粒被谁从高处慢慢筛下来，落地就化了。宋知意趴在窗台上看了很久，直到玻璃上蒙了一层薄薄的水雾。她伸手在雾面上画了一扇门，门缝里透出一道光，和冰箱上那幅画里的一样。画完她看了一会儿，然后跳下窗台，跑去厨房。

　　“妈妈，雪是什么味道的？”她仰头问宋从鸾。宋从鸾正在切萝卜，刀停了一下，偏过头来。“你尝过吗？”“没有。”“那等雪停了出去接一点，你试试看。”宋知意满意地点了点头，又跑回窗台前继续趴着看。纪蘅从书房出来，看见她趴在窗台上的姿势——下巴搁在手背上，呼出的气在玻璃上形成一小片白雾，又慢慢散开。她走过去站在她身后，没有出声，顺着她的视线看向窗外。雪还在下，比刚才密了一些，像有人正慢慢地、小心地翻动一本旧书的书页。

　　那天下午，宋知意从幼儿园回来后一直坐在书桌前。她面前摊着一张白纸，旁边摆着一支笔。笔帽没盖，她握着笔比划了一会儿，像在考虑从哪里开始。宋从鸾路过门口时瞥了一眼，没有进去打扰。纪蘅端着热水经过时也看了一眼，她看见白纸的左上角写了两个字，字迹歪歪扭扭的，但能认出来——“妈妈”。她继续走开了，没有问她写了什么，因为有些东西需要在没人看的时候才能写好。过了一会儿宋知意跑出来，手里攥着那张纸，折了两折，但没有封口。她站在厨房门口，像是在等一个合适的时机。宋从鸾关掉水龙头转过身来看她。“写好了？”宋知意点了点头，把那张纸放在料理台边上。“你先看。”然后跑掉了。

　　宋从鸾把手擦干拿起那张纸展开。纸上是几行歪歪扭扭的字迹：“妈妈：雪停了之后，我们可不可以一起在门口堆一个雪人？雪人不用很大，小小的就行。我想给它戴上我的一顶帽子，要蓝色的那顶。还有，院子里的绿萝被雪压到了一点叶子，我已经把它扶正了。你晚上出来看的时候不要踩到它，它会疼。”最后面还有一行小字，字迹更挤一些：“我也爱你。”

　　宋从鸾把那封信折好放进口袋里，继续切菜。纪蘅从她身后经过时她侧了一下身，像是挡住了一下口袋，嘴角弯了一个不易被察觉的弧度。纪蘅没有追问。

　　晚饭前，宋知意又跑进厨房，站在料理台边上问了一句：“你看了吗？”宋从鸾没有抬头。“看了。”“你觉得怎么样？”她正在把汤盛进碗里，想了想才回答。“很好。但绿萝不会疼，它没有神经。”宋知意想了想。“我知道。但我觉得它会。所以我把它扶正了。”宋从鸾把汤碗放在她面前。“你扶得很好。”宋知意低头喝了一口汤，不再追问。

　　那天晚上，宋知意睡着之后，宋从鸾把那封信从口袋里掏出来，放在茶几上，摊平了，用一枚书签压住一角。纪蘅从浴室出来，看见了那张纸，走过来低头看了看。“她写的？”“嗯。她说要堆雪人，还说绿萝会疼。”纪蘅看完了，嘴角微微动了一下。“她写得比你好。”宋从鸾抬起头来看她。“哪里比我好？”“她写了‘我也爱你’。你以前写第一封信的时候没写。”宋从鸾没有反驳，只是把信叠好放回口袋里。

　　窗外雪停了，地面薄薄地积了一层白，像被轻轻压过的棉纸。宋知意那封信里提到的蓝色帽子，正安静地挂在玄关的衣帽钩上，帽檐微微上翘，像在等一场还没到来的雪。它在等。她们也在等。等天亮，等雪人，等信里的那句话被时间证明是真的。

　　第二天早上，雪已经停了，但地面没有化。一层薄薄的白，踩上去咯吱响。宋知意穿着那顶蓝色毛线帽跑出门去，蹲在门口开始滚雪球。宋从鸾站在门廊下看她，纪蘅端着一杯热水站在她旁边。

　　宋知意滚了一个小球，又滚了一个更大的，把它们叠在一起，然后跑回屋里拿了一根胡萝卜和两颗葡萄。她把胡萝卜插在中间那个雪球上，葡萄嵌在雪球两侧，又退后两步看了看，然后跑回屋里拿了一根细树枝，插在雪人的侧面当手臂。做完这一切她站直了，退了半步，又退了半步，像是在找一个能完整看见整件事的视角。她终于退到门廊下了，站在宋从鸾和纪蘅中间。“像吗？”“像。”纪蘅说。宋知意满意地点了点头。“那它叫什么？”“你取一个。”她想了一会儿。“叫小回。回家的回。”

　　宋从鸾蹲下来帮她把歪掉的帽子扶正，呼出的白气在冷风里散开。“它会一直在这里吗？”“会的。”宋知意看了一会儿，郑重地点了点头，跑回屋里去了。纪蘅站在门口看着那个雪人。它很小，歪歪扭扭的，胡萝卜鼻子有点歪，葡萄眼睛一高一低，看起来像还在努力辨认方向。但她忽然想起很多年前，自己也堆过类似的雪人，那时候她站在另一个门口，不知道这扇门会通向哪里。现在她知道了。

　　那天之后，小回在门口站了几天。后来气温回升，它慢慢变小，先化了眼睛，然后是鼻子，最后整个身体缩成一小滩水渍，渗进地砖缝里。宋知意在它消失的第二天早上蹲在门口看了一会儿，没有哭，只是蹲在那摊水渍旁边看了一会儿。“妈妈，它回家了。”“回家了吗？”“嗯。回地底下去了。明年还会回来。”

　　宋从鸾站在她身后，没有接话。纪蘅端着热牛奶从厨房走出来，在门廊边站定，低头看着她蹲在水渍旁的背影，想起很多年前她从窗口向外看时那个模糊的轮廓——她们都不再是那个需要猜测对方会不会回头的人了。雪人化了，但还会回来。她蹲在自己曾经离开又回来的地方，像一颗被埋在土里很久的种子，第一次看清了光是从哪里来的。

　　小回化的那天晚上，纪蘅站在阳台上收衣服。风比白天大一些，她手里攥着一件叠好的外套，站了一会儿。身后传来脚步声，她没有回头，知道是她。宋从鸾走到她旁边站着，没有靠过来，和她之间隔着不到半臂的距离，像一棵树旁边长出的另一棵树。

　　“她说明年还会回来。”纪蘅的声音很轻。“嗯。”“她怎么会想到说这个？”“大概是觉得，化掉不是消失。”纪蘅没有回答，只是继续叠手里的衣服，叠完之后她转过身来看着她。“你知道吗，以前我也觉得有些东西化了就是化了。现在不那么觉得了。”宋从鸾看着她的眼睛，月光落在她的侧脸上，像一层薄薄的、不太确定要不要落下来的光。“那现在你觉得什么？”纪蘅想了想。“现在觉得，化了的东西会变成别的东西回来。”

　　她伸手把那件叠好的外套递给她。宋从鸾接过去，指尖碰到她的指腹，停了一下，然后收回了手，像收走一件她已经确认过还在那里的东西。月光从云层后面透出来，落在两个人的肩膀上，像一件轻轻搭上去的外套。阳台上的绿萝在风里轻轻晃了一下，叶子拂过花盆边缘，又慢慢停下。她们并肩站在那里，没有人再说话，像两株被风吹得贴近的植物，正慢慢学会在同一个土壤里扎根。