《第七次回应》阅舟

60、第六十章 开始 她翻出沙发

　　宋知意两岁的时候，开始说完整的句子了。

　　不是“妈妈抱”那种三个字的短句，而是“妈妈我想喝水”、“爸爸你在做什么”、“小鸭子不见了”这类能把意思说清楚的话。她说的时候会看着你的眼睛，等一个回答，如果你没及时回她，她会再说一遍，声音大一点，像在确认你是不是听到了。

　　那天傍晚，她从客厅跑过来，手里攥着那只小黄鸭的翅膀，站在厨房门口。“妈妈，它在。”她举起鸭子，“我找到了。”“在哪找到的？”“沙发底下。它滚进去了。”纪蘅正在切菜，低头看了一眼她手里的鸭子。“那你把它拿出来了吗？”“拿了。我伸手够的。”她顿了顿，“底下还有东西。”

　　纪蘅放下刀，蹲下来。“什么东西？”宋知意想了想。“一个盒子。黄色的。大一点的。”纪蘅站起来，走到客厅，蹲在沙发前，弯腰往底下看了一眼。沙发底下确实有一个盒子——浅黄色的塑料收纳盒，以前用来放宋知意的小玩具，后来她长大一些，玩的东西换了一批，这个盒子就被推到沙发下面，一直没再拿出来。她伸手够出来，吹了吹上面的灰，打开。里面是几样旧东西：几只磨牙棒、一个拨浪鼓、一只掉了眼睛的小布熊。最底下压着一张照片。

　　纪蘅把照片拿出来。是宋从鸾的旧照。那时候她还在读大学，黑头发，白衬衫，站在一棵树下面笑。阳光从树叶间漏下来，落在她脸上，细碎的，像光斑。宋知意踮着脚凑过来。“这是谁？”“是妈妈。”宋知意看着那张照片，又抬头看了她一眼。“她以前头发这么长？”纪蘅想了想。“嗯。后来剪短了。”“为什么？”“不知道。可能是想换一个样子。”宋知意没有追问，转身跑了。纪蘅把照片放在茶几上，看了很久。

　　宋从鸾从卧室出来，看见茶几上那张照片，拿起来看了看。“你翻出来的？”“沙发底下。她找鸭子的时候发现的。”宋从鸾翻到背面，背面有一行圆珠笔写的字，字迹已经有点模糊了：“大三那年春天。阳光很好。”她看了很久。“我那时候真年轻。”纪蘅站在她旁边。“现在也年轻。”“现在不一样了。”她把照片放回去，“现在有你们。”

　　沈晴是在一个周二的上午发来消息的。一张照片，一个验孕棒，两条线。跟了一句：“它来了。”纪蘅看着那条消息，回了一个“好”字。过了一会儿，又补了一句：“注意休息。”沈晴回了一个笑脸。

　　那天晚上，纪蘅在厨房炒菜。宋从鸾从客厅走进来，站在她身后，没有抱她，只是站着。“沈晴测出来了。”“嗯。看到了。”“那她也会有一张B超单，也会有一天拿给我们看。”纪蘅没有回头。“她会的。”油锅里的菜滋滋响，她翻动锅铲，声音被盖住了大半。“到时候我们把那张照片拿出来。”宋从鸾伸手把她垂下来的碎发别到耳后。“哪张？”她问。“沙发底下那张。大三那年春天。”宋从鸾的手停在她耳后，过了一会儿才收回去。“好。”

　　吃完饭，宋从鸾蹲在茶几旁边，把那张照片收进相册里。旁边是宋知意的百日照、满月照、还有一张她们三个在桂花树下的合影——婚礼那天，有人在桂花树下按下了快门。她翻到相册的最后一页，里面是空的。“留一页。”纪蘅在旁边坐下来，翻到最后一页。“留给她放。”纪蘅看着那页空白，没有问“她”是谁。她只是把相册合上，放回原处。窗台上那盆绿萝又长出了新叶子，在傍晚的光里微微倾斜，像一个刚刚开始倾听的姿势。

　　第五十章到第六十章的跨度里，那个曾经攥住她们食指的小人，已经学会了说话，学会了跑，学会了把掉进沙发底下的东西够出来。她开始认得出照片里的人，开始问“这是什么”“那是谁”。她开始把东西放在她认为该放的位置——小黄鸭放在窗台上，拨浪鼓放在书架最下层，玩具盒被她从沙发底下拖出来，重新摆在客厅角落。

　　有一天傍晚，她蹲在茶几旁边，把那只掉了眼睛的小布熊举到耳边，对着它说了一句什么。纪蘅站在厨房门口，没有听清。但她看见她说完之后，把小布熊放在那本摊开的相册旁边，轻轻拍了拍它的头，然后站起来，转身跑了。拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响，像一小串鞭炮。

　　那盆绿萝还放在门口。有人进出的时候会碰到它的叶子，它就在风里晃一晃，然后慢慢停下来。