16、喜欢，第一面就喜欢 ...
-
第二天下午一点四十分，严杉站在镜子前换衣服。
第一件是假两件pol衫配黑色风衣。
太沉闷，像去开追悼会。
第二件是白色衬衫。
……像去相亲。
他在镜子前面站了十秒，把白衬衫脱了，换回原来那套，然后走出门。走到电梯口又折回去，把黑色卫衣脱了，换了一件深蓝色的薄外套。
电梯往下走的时候他盯着镜面里的自己。
头发是出门前洗的，吹干之后没打理，现在翘了一撮在头顶，像一个问号。
他伸手按按，那撮头发被他压下去又弹回来。
又按了按，又弹回来。
……算了。
他收回手，电梯门开了。
公园离他家走路十五分钟。
他走得很慢，不是因为不想早到，是因为到早了不知道干什么。
站在公园门口等？
太傻了。
坐在长椅上等？
更傻了。
所以他调整步速，把十五分钟的路走成了十八分钟，到的时候刚好差两分三点。
辛洛已经到了。
他坐在入口处的长椅上，穿着一件浅灰色的薄毛衣，因为举着手拿着手机露出一小截线条很干净的手腕。手里拿着一杯咖啡。他没戴帽子，头发被风吹乱了一点，刘海斜斜地搭在额前，露出一小片额头。
阳光打在他身上，把他整个人照得很亮。
也很漂亮。
一点也不傻。
严杉站在十米外，看着那个被日光镀了一层暖色的轮廓，忽然觉得自己的黑色外套选错了。
太暗了。站在他旁边会像一块影子。
辛洛好像感知到了什么，转过头来。
看见他的瞬间，那双眼睛亮了一下，他嘴角弯了弯，抬起拿咖啡的那只手，算是打招呼。
“来了？”
“嗯。”严杉走过去在他旁边坐下。
长椅是木制的，被太阳晒得温温的，坐上去的时候发出一点轻微的吱呀声。
辛洛身上的味道和副本里不一样。不是洗衣液，是咖啡，混着一点不知道是什么的柑橘调。
严杉闻了一下就把心思收回来，不敢多闻。
“你的。”辛洛把旁边放着的另一杯咖啡递给他。
纸杯壁是温的，严杉接过来的时候指尖碰到他的指尖，两个人的手都顿了一下。
辛洛先缩回去，动作很自然，像是什么都没发生。
严杉垂眸看了眼杯壁上的标签，“你怎么知道我喜欢喝美式？”
“你上次在咖啡厅点的美式。”
那是多久之前的事了？
第一次从副本出来，他们见面，在商场三楼的咖啡厅。
他点了一杯美式，喝了一口说太苦，然后喝完了。
他记得那天辛洛穿了一件灰色卫衣，帽子松松垮垮地扣在头上，但他不记得自己说过“美式”这两个字。
辛洛记住了。
他连这个都记住了。
严杉低头喝了一口咖啡。苦的。
但今天的苦里有太阳的味道。
两个人坐在长椅上，隔着一个拳头的距离。
公园里人不多，远处有几个小孩在放风筝，更远的地方有一对老夫妻在散步。
风筝飞得很高，线绷得直直的，在风里发出细微的嗡鸣。
严杉看了那个风筝几秒，又低头看自己的咖啡。
“你昨晚几点睡的？”他问。
“不知道。大概四点。”
那不能叫“昨晚”了吧？
严杉转头看他，看见他的眼下有一层很淡的青灰色，不仔细看看不出来的那种。
但他看出来了。他的职业习惯在这种时候总是格外灵敏。
“睡那么晚。”
“在想事情。”辛洛喝了一口咖啡，目光落在远处那对老夫妻身上，“在想今天要穿什么。”
严杉的手指在纸杯壁上轻轻摩挲了一下。
辛洛的语气很淡，像在说“今天天气不错”。
但他说的内容是，他为了今天见面，想了很久要穿什么。
严杉微微偏头看了一眼辛洛的浅灰色毛衣，又看了一眼自己的深蓝色外套。
一个暖色，一个冷色。
一个在日光下很亮，一个在日光下像影子。
他忽然觉得自己应该穿那件白衬衫的。
“你穿这个挺好看的。”他说。
辛洛听见没有转头，但严杉看见他喝咖啡的动作顿了一下，杯壁在嘴唇上多停留了半秒。
“你也是。”他说，声音闷在杯沿后面，有点含糊。
严杉没追问“我也是”是指“我也觉得你穿这个挺好看”还是“我也觉得我自己穿这个挺好看”，他只是在心里把这个瞬间存下来，放在“辛洛说的话”那个文件夹里，和“这次，我会记住”放在一起。
两个人在长椅上坐了很久，久到太阳从头顶慢慢移到侧面，影子从脚下慢慢拉长。风筝收了，老夫妻走了，远处来了一个遛狗的人，牵着一条金毛，狗在草地上跑了一圈又一圈，绳子缠在遛狗人腿上，解开，又缠上。
他们俩坐在这好像老夫老妻的养老生活。
“你平时周末都做什么？”严杉在脑子里一拳打散自己乱七八糟的联想。
辛洛抬头看着天想了想。“睡觉，工作，进副本，睡觉。”
“不做别的？”
“没有别的可做。”
他的侧脸在日光下很安静，睫毛的弧度被光线勾得很清楚。
昨晚发的那条消息又跑了出来：
“每一扇亮着的窗户后面，都有人在想事情。”
他当时觉得这句话很孤独。现在坐在这里，阳光暖的，咖啡温的，旁边有人，他依然觉得这句话很孤独。
因为辛洛说的是“别人”在想事情。
他没说自己在想什么。
他从来不主动说自己在想什么。
于是他问：“你昨天在想什么？”
辛洛的表情淡淡的。像在发呆，又像在思考什么。
“在想第六站。在想它等了多久。在想它会不会冷。”
“它会冷吗？”
“不知道。那个地方没有温度。站台是凉的，灯是凉的，风是凉的。”辛洛低头看着自己的手，“但它的手是温的。上次我拿车票的时候，碰了一下。”
“你还记得？”
“记得。不是副本里的记忆，是身体的记忆。”他把手翻过来，掌心朝上，稍微偏向严杉，“这里还记得。”
严杉看着那只手。
骨节分明，指尖修长，掌心的纹路很清晰。
他想起这只手握过他的手，握过他的手腕，十指相扣过。
在灯灭的时候，在巴士上，在第六站。
每一次都是凉的。
但他说第六站那个“自己”的手是温的。
他把温度留在了那里。
严杉鬼使神差地伸出手，指尖碰了一下辛洛的掌心。
辛洛的手指微微蜷缩，但没有缩回去。
严杉的指尖落在他掌心里，皮肤的温度丝丝缕缕传过来。
凉的，和副本里一样。
他把手指不动声色地收回来，端起咖啡喝了一口。
辛洛也端起咖啡喝了一口。
两个人谁都没说话，但严杉知道他们在想同一件事。
过了一会儿，辛洛开口：“你昨天问我的那个问题。”
“哪个？”
“你问我以前想事情的时候会跟谁说。”
严杉点头。
辛洛看着远处。
风筝已经收了，天空很干净，只有几朵云在慢悠悠地飘。
“我小时候成绩很好。”他忽然说，声音很平，像在念一段别人的故事，“但不是因为喜欢读书，是因为不读书会被说。考了第一名，他们说‘下次继续保持’。考了第二名，他们说‘这次怎么回事’。后来我考了太多次第一名，他们就不说了。好像这是应该的。”
他顿了一下，眼神逐渐放空。
“有一次……我考了第三名。我爸没骂我，只是看了我一眼。那个眼神比骂我还难受。”
严杉没说话。他知道这种时候是不需要说话的。
辛洛需要的不是回应，是一个人在旁边。
所以他只是坐着，把咖啡端在手里，听他说。
“后来我就不在乎了。”
“不在乎成绩，不在乎排名，不在乎他们说什么。但‘不在乎’不是真的不在乎，是把‘在乎’藏起来了。藏得太深，自己都找不到。”
说着他转头看严杉。“第六站的那个人，大概就是我那些‘在乎’。”
那些被藏了太久的、会累的、会怕的、会想被人看见的“在乎”。
严杉看着他的眼睛。
阳光照在他脸上，把那双眼睛照得很透。
里面装载了很多东西，疲惫，释然，还有一点很淡的、几乎看不见的期待。
“你找到了。”严杉轻轻说，“你找到它了。在第六站。你说它等了很久，你说它不是为了消失，是为了被看见。你看见了。所以你把它带回来了。”
辛洛看着他，嘴唇动了一下，没发出声音。
严杉继续说：“你昨天说，你是第一次跟人说这些。以前没人听。但现在有人了。”他顿了顿，“我不是在对你做心理咨询。我在跟你说——你找到了，就够了。不用急着把它变成什么，不用急着‘好起来’。它在，你知道它在，就够了。”
辛洛看着他，看了很久。
他笑了一下，不是懒洋洋的，不是试探的，不是克制的。是一个很轻的、很真的、从某个很深的地方浮上来的笑。
“严医生，”他说，“你平时都这么会说话吗？”
这个称呼真是犯规。
严杉耳朵热了。“叫名字。”
他便点头，有几分乖巧：“严杉。”
他的声音很轻，尾音微微上扬，像是在试探这个名字的温度。
严杉被这两个字砸得有些灵魂出窍。
他低头想喝咖啡，却发现杯子已经空了，他对着杯底吸了一口气，发出很响的空响。
辛洛笑出声，肩膀抖了一下。
严杉把杯子放下，没什么威慑力地瞪了他一眼，但嘴角压不下去。
两个人又坐了一会儿。
太阳又偏了一点，影子又长了一点。
那条金毛终于被主人牵走了，草地上留下几道被爪子刨过的痕迹。
“你饿不饿？”严杉悄悄搓搓手指。
“还行。”
“附近有一家面馆。我经常去。”
谁料辛洛看着他道：“你这是在约我吃饭？”
严杉噎了一下。
他想说“不是”，但说不出口。
因为就是。他就是在约他吃饭。
从“见一面”到“吃饭”，从公园到面馆，从三点到不知道几点，他在一步一步地、没有计划地、顺其自然地延长和这个人待在一起的时间。
“是。”他说。
“行。”
然后两个人便站起来。
严杉把空杯子扔进垃圾桶，辛洛跟在他后面。
走了两步，严杉发现辛洛的鞋带松了。他低头看了一眼，想说“你鞋带松了”，但辛洛已经走过去了。
他张了张嘴，把话咽回去。
算了，他自己会发现的。
走了几步，辛洛停下来。
他低头看了一眼自己的鞋，又抬头看严杉。
两个人对视了一秒，严杉没忍住，笑了。
辛洛也笑了，蹲下来系鞋带。
严杉站在旁边耐心地等，看着他的发旋。头顶的头发比别处薄一点，露出一点点头皮。
他忽然想伸手摸一下，手抬到一半，辛洛站起来了。
他掩饰地咳了声，把手收回去。“走。”
他好像没发现什么异样。“嗯。”
严杉的手垂在身侧，辛洛的手也垂在身侧。
两个手之间的距离走几步近一点，又走几步又近一点。到门口的时候，两只手几乎要碰到了。
但谁都没有动。
面馆其实就在公园对面，过一条马路就到。
红灯，严杉盯着对面的人行灯，看着那个红色的小人站着一动不动。
他余光里是辛洛的侧脸，辛洛在看另一个方向。
“严杉。”辛洛忽然叫他。
“嗯？”
“你说……我不是你的病人，说你不是在对我做心理咨询。”
“嗯。”
“那是什么？”
绿灯亮了。红色的小人变成绿色的小人，在走。
严杉迈步，辛洛也迈步。
两个人同时往前走，肩膀之间的距离缩成了半个拳头。
“你猜。”严杉歪歪脑袋。
辛洛没说话，却在过了马路到了对面时忽然伸手碰了一下严杉的手背。
凉凉的指尖触感很轻，像一片叶子落在水面上。
带起一片涟漪，可碰完就缩回去了。
严杉没回头，但他把手指微微张开了。
面馆很小，藏在巷子里面，不仔细找根本找不到。
严杉推开门，一股热气朝辛洛扑面而来，混着面汤的咸香和辣椒油的辛气。
店里只有四张桌子，两张空着，一张坐着一个在刷手机的中年男人，一张坐着一对正在分一碗面的小情侣。
严杉选了靠窗的位置坐下，辛洛坐在他对面。
窗户玻璃上因为热气蒙着一层水雾，看不清外面，只能看见对面楼的灯，一盏一盏的，暖黄色的，在雾气里晕开，像被水彩洇过的色块。
“你常来？”辛洛问。
“嗯。加班晚了就来。老板认识我。”
他有点意外似的挑挑眉：“心理医生也加班？”
“心理医生也是打工狗。”严杉把菜单推过去，“你想吃什么？”
辛洛低头看菜单。
严杉盯着他的头顶，发现那撮被风吹乱的头发还没压下去，翘着一小撮，在灯光下有点毛茸茸的。
他忍住了没伸手。
“你平时都吃什么？”辛洛随意看了几页。
“红烧牛肉面。”
辛洛把菜单合上。“那就红烧牛肉面。”
严杉叫了老板。
老板是个五十多岁的男人，围着一条洗得发白的围裙，看见严杉就笑。
“小严来了？今天不是一个人啊。”
“嗯。朋友。”
老板看了辛洛一眼，又看了严杉一眼，笑得更深了。“两份红烧牛肉面？”
“嗯，麻烦了。”
“哪里的话。”老板转身进了厨房。
严杉低头擦筷子，把筷子从纸套里抽出来对齐，放在辛洛面前，然后又抽了一双对齐，放在自己面前。
辛洛看着他做这些，没说话，眼里亮亮的。
面端上来了，光是看着就很香。汤是深褐色的，上面飘着一层红油，牛肉切得很大块，炖得酥烂，筷子一戳就散。葱花撒在面上，被热气一蒸，香味直往鼻子里钻。
辛洛低头吃了一口，然后抬头看严杉。
“怎么了？”严杉抬眼问。
“好吃。”他说，嘴角沾了一点汤渍。
严杉想告诉他嘴角有汤，但没说。他想多看一眼。
辛洛又低头吃了一口，自己用纸巾擦了一下嘴角。
严杉收回目光，低头吃自己的面。
几乎无声地吃到一半，辛洛忽然说：“……我第一次吃饭被人专门摆筷子。”
严杉抬头。
“以前都是自己摆。”辛洛小声说。
但严杉知道，他说的不只是筷子。
“以后我给你摆。”他说。
意味不明。
意味分明。
辛洛看了他一眼，面颊上不知道是被热气熏的还是什么，白里透粉。他低头吃面，声音闷在碗里。“行。”
吃完饭天已经黑了。
路灯亮起，把两个人的影子拉得很长，投在地面上，交叠在一起，像一幅油画。
严杉走在左边，辛洛走在右边。
走到一个交叉的路口，辛洛停下来：“我往这边走。”
严杉看了一眼他指的方向。“我往那边。”
两个人站在路口，路灯在他们头顶洒下光来。
严杉看着辛洛的脸，心里有点空空的。
“下次什么时候？”辛洛的头微微抬起，直视他的眼睛。
严杉想了想。“你什么时候有空？”
“都有空。”
“那明天？”
不好，像得寸进尺。
可是辛洛笑了。“明天？行。”
该说的话好像都说完了，但两个人站在路口谁都没走。
严杉把手插进口袋里，摸到那张第六站的车票，他昨晚放在口袋里忘了拿出来。
他掏出来，递给辛洛。“你的。”
辛洛接过来低头看了一眼。
车票边缘已经开始发黄，但背面的字还是那行“第六站，辛洛，下车”。他翻到正面，看着“夜”和“晨”中间那个破折号，沉默了一会儿。
“留着吧。”他把车票递回来。
严杉不太明白：“给我？”
“嗯。你替我保管。”
严杉便也不客气，接过来折好，放进口袋里。
口袋鼓鼓囊囊的装了好几张纸条，但他觉得刚好。
辛洛走出去几步，回头看他：“走了。”
“嗯。”
辛洛转过头去，又停下步子来。他回头看了严杉一眼。
在他的视角里，路灯在他身后，把他的轮廓勾成一道暖黄色的边。
“严杉。”
“嗯？”
“明天见。”
严杉低头去笑，又抬头，眼睛完成和天上的月亮一样的形状：“明天见。”
辛洛这才再次转身走进夜色里。
他的影子越来越淡，最后隐没在黑暗里，消失在拐角处。
严杉站在原地，看着那个方向，过了好一会儿才转身。
他走在回家的路上，低头看了一眼自己的手。
牵过辛洛的手。
虽然其实就在不久前，在他倒霉催的被拉进那个游戏前，在他被某位唐小姐诅咒前，他还信誓旦旦地嘀咕着“反正我又不是真的同性恋”，但是……
显而易见。
事实证明，人不要过早定义自己。尤其是性取向。
他的脚步比往日里轻快许多，不由自主地勾着唇角。
是，他严杉，喜欢上辛洛了。
第一面就喜欢了。
作者有话说
第16章 喜欢，第一面就喜欢
