《待雪》晓晓晓涵

1、reincarnation 沈怀瑾

　　沈怀瑾第***次见到陆寄尘，是在血液科的走廊上。

　　那天他刚做完骨髓穿刺。粗长的针从髂后上棘扎进去，抽取的时候，那种酸胀的疼能从骨头缝里钻出来，顺着脊柱往上爬，一直爬到天灵盖。他扶着墙慢慢往回走，每一步都像踩在棉花上，又像踩在刀尖上。

　　走廊很长。白炽灯在头顶嗡嗡响，照得墙壁惨白。他数着自己的脚步，一步，两步，三步——还有二十三步到病房门口。

　　十七步的时候，楼梯间的门突然从里面推开。

　　一个人撞出来，额头正正磕在他下巴上。沈怀瑾往后踉跄了一步，后背撞上墙壁，疼得他倒吸一口凉气。

　　“对不起对不起——”

　　少年的声音戛然而止。

　　沈怀瑾抬起眼，看见一双眼睛。

　　那双眼睛很亮。不是那种被病痛折磨久了的、灰蒙蒙的亮，是真的亮，像冬天早晨照在雪地上的第一缕阳光。那双眼睛正一眨不眨地盯着他，盯着他的头发。好像很熟悉。

　　沈怀瑾知道自己的头发是什么样子。白的。不是那种老年人花白的白，是一种彻底的、干净的银白，白得扎眼。医生说是什么黑色素细胞也出了问题，他听不懂，也不在乎。他只知道每次去检查，走廊上的人都会多看他两眼，然后迅速移开目光，像看见什么不吉利的东西。

　　但眼前这个人的目光没有移开。

　　“你的头发真好看。”他说，“像雪一样。”

　　沈怀瑾愣了一下。

　　然后他垂下眼，绕过对方，继续往前走。

　　身后有脚步声跟了几步，又停住。

　　“你叫什么名字？”

　　他没有回头。

　　那天晚上沈怀瑾做了一个梦。梦里他站在一片雪地里，到处都是白的，白得晃眼。他往前走，走啊走，走不到头。后来他听见有人喊他，回头一看，一个人站在远处，冲他挥手。

　　他想看清那个人的脸，但怎么也看不清。

　　然后就醒了。

　　醒来的时候天还没亮。他躺在病床上，盯着天花板，听着隔壁床老人断断续续的咳嗽声，心想，那个人的眼睛真亮。

　　第二天下午，他的病房门被推开。

　　一个护士探进头来：“沈怀瑾，给你换了个室友。”

　　沈怀瑾抬起头。

　　护士身后探出另一个头，冲他咧嘴一笑：“又见面啦！”

　　是昨天撞到他的那个人。

　　少年挤进门来，手里拎着一个破旧的帆布包，包里鼓鼓囊囊不知道装了些什么。他走到靠窗的那张床边，把包往床上一扔，转过身来，伸出手：

　　“我叫陆寄尘。陆地的陆，寄信的寄，灰尘的尘。”

　　沈怀瑾看着他伸过来的手，没动。

　　陆寄尘也不尴尬，把手收回去，往床上一坐，自顾自地说起来：“我跟医生申请换病房，我说我有严重的病，一个人住会哭，会吵得整层楼都睡不着。医生就同意了。”

　　沈怀瑾：“……”

　　“你叫什么？”陆寄尘问。

　　“沈怀瑾。”

　　“怀瑾握瑜。”陆寄尘点点头，“这个名字好，比我的好。”

　　沈怀瑾看着他。

　　“寄尘不好吗？”

　　“好啊。”陆寄尘笑笑，“寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。我爷爷取的。”

　　他说这话的时候，语气轻快得像在念一首儿歌。

　　沈怀瑾沉默了一会儿，问：“你什么病？”

　　“骨癌。”陆寄尘拍了拍自己的右腿，“这儿，切了一段。但没用，扩散了。医生说我还有三个月。”他歪了歪头，“你呢？”

　　“白血病。”

　　“哦。”陆寄尘往枕头上一靠，望着天花板，“那我们是邻居。一个管血，一个管骨头，挺配的。”

　　那天夜里，沈怀瑾被一阵压得很低的哭声吵醒。

　　他睁开眼，侧过头。月光从窗帘的缝隙里漏进来，照在对面床上。陆寄尘蜷成一团，背对着他，整个人缩在被子里。被子在轻轻发抖，里面传出闷闷的、极力压抑的呜咽。

　　沈怀瑾躺了一会儿。

　　那哭声没有停，只是压得更低了，像怕吵醒谁。

　　他掀开被子，下床，赤着脚走过去。

　　陆寄尘的床很窄，他就在床沿上坐下来。

　　被子里的人僵了一下，哭声停了。

　　过了一会儿，陆寄尘从被子里探出头。月光照在他脸上，满脸都是泪痕，眼睛红红的，睫毛还挂着水珠。他看见沈怀瑾，愣了一下，随即挤出一个笑：

　　“吵醒你了？对不起，我——”

　　沈怀瑾没说话。

　　他只是坐在那里，看着陆寄尘。

　　陆寄尘怔怔地看着他。过了一会儿，眼泪又流下来，从眼角滑下去，没入枕头里。

　　“真疼啊。”他轻声说。

　　沈怀瑾点点头。

　　“我知道。”

　　他们就这样坐着。一个在哭，一个在陪。不知道过了多久，陆寄尘的呼吸渐渐平稳下来，眼睛慢慢闭上。沈怀瑾又坐了一会儿，确定他睡着了，才起身回到自己的床上。

　　第二天早上醒来的时候，他看见对面床上，陆寄尘正侧躺着，睁着眼睛看他。

　　见他醒了，陆寄尘咧嘴一笑。

　　沈怀瑾别过脸，没说话。

　　陆寄尘是个很吵的人。

　　这是沈怀瑾在接下来的日子里得出的结论。

　　他好像永远闲不住。早上护士刚查完房，他就从床上爬起来，拖着那条病腿，一瘸一拐地走到沈怀瑾床边，往他床沿上一坐：

　　“你看什么呢？”

　　沈怀瑾把手里的书往旁边挪了挪，露出封面：《活着》。

　　“讲什么的？”

　　“……”

　　“好看吗？”

　　沈怀瑾看了他一眼：“你吵不吵。”

　　陆寄尘笑起来，眼睛弯成两道月牙：“那你习惯一下。”

　　他果然没有收敛。沈怀瑾看书的时候他在旁边说话，沈怀瑾闭目养神的时候他戳沈怀瑾的手臂问睡着了没有，护士来查房的时候他躲在沈怀瑾身后，探出半个脑袋说“我们是一伙的”。

　　有一次护士实在忍不住，问：“你们两个怎么老黏在一起？”

　　陆寄尘理直气壮：“我们是病友，病友就是战友，战友当然要黏在一起。”

　　护士走后，沈怀瑾看着他：“战友？”

　　陆寄尘转过头来，认真地看着他：“是啊。一起打仗的那种。你打你的白血病，我打我的骨癌。打完一起回家。”

　　沈怀瑾沉默了一会儿，说：“回不了家。”

　　陆寄尘愣了一下。

　　然后他笑起来，伸手拍了拍沈怀瑾的肩膀：“那就一起不回家。”

　　那天下午，陆寄尘去放疗了。沈怀瑾一个人躺在病床上，书翻了几页，看不进去。他看着窗外，看着那棵光秃秃的梧桐树，看了一会儿，起身下床。

　　他走到走廊尽头，站在那里。

　　走廊尽头有一扇窗户，可以看见放疗科的方向。他就那么站着，也不知道站了多久。

　　后来有人从背后拍了他一下。

　　他回头，看见陆寄尘站在他身后，脸色比走的时候更白，但眼睛还是亮的。

　　“等我呢？”

　　沈怀瑾没回答，转身往回走。

　　身后传来一瘸一拐的脚步声，追上来，和他并肩。

　　“你肯定在等我。”陆寄尘说。

　　“没有。”

　　“有。”

　　“没有。”

　　“沈怀瑾，”陆寄尘忽然停下脚步，“你耳朵红了。”

　　沈怀瑾没回头，走得更快了。

　　身后传来一阵笑声，笑得直咳嗽。

　　十二月的时候，下了第一场雪。

　　陆寄尘趴在窗台上，脸贴着玻璃，看雪花一片一片落下来。他的呼吸在玻璃上呵出一小片白雾，又慢慢散开。

　　沈怀瑾坐在床上，看着他。

　　陆寄尘瘦了很多，皮肤白得几乎透明，能看见底下细细的血管。但眼睛还是亮的，亮得不像一个快死的人。

　　“怀瑾。”陆寄尘忽然回过头来，“你的头发和雪一样。”

　　“你说过了。”

　　“再说一遍不行吗？”陆寄尘走过来，在他床边坐下，“我第一次看见你的时候，就想，这个人怎么这么好看。像雪人成精了。”

　　沈怀瑾看着他。

　　近看更瘦了。嘴唇是淡紫色的，像褪了色的花瓣，干裂起皮。

　　“你也好看。”沈怀瑾说。

　　陆寄尘愣住了。

　　他眨了眨眼，脸上慢慢浮起一层薄红，从脸颊一直红到耳根，红到脖子。

　　“你、你再说一遍。”

　　“不说了。”

　　“沈怀瑾！”

　　那天晚上，陆寄尘又疼醒了。

　　但这一次他没有哭。沈怀瑾睁开眼，看见他睁着眼睛，望着天花板，嘴唇咬得发白。

　　沈怀瑾下床，走过去，在他床边坐下。

　　“怎么不哭？”

　　陆寄尘转过头，看着他。月光照在他脸上，照出眼角的湿痕。

　　“你在。”他说，“你在就不那么疼。”

　　沈怀瑾没说话。

　　过了一会儿，他伸出手，握住了陆寄尘的手。

　　那只手很凉，骨节分明，像握了一把冬天的风。

　　陆寄尘愣了一下，然后反握住他。

　　“怀瑾。”

　　“嗯？”

　　“你手真热。”

　　沈怀瑾没说话。他把那只凉手攥得更紧了一点。

　　沉默了很久。

　　后来陆寄尘忽然开口：“怀瑾，我想亲你。”

　　沈怀瑾转过头，看着他。

　　陆寄尘的眼睛在黑暗里亮着，一眨不眨地看着他。

　　沈怀瑾没说话。他只是俯下身，在陆寄尘额头上落下一个吻。

　　很轻的一个吻，像一片雪花落在皮肤上。

　　陆寄尘睁大眼睛，看着他。月光里，他看见沈怀瑾直起身，看着自己，嘴角慢慢弯起来。

　　那是一个很淡的笑。

　　陆寄尘觉得，那是他这辈子见过最好看的东西。

　　后来他们接吻了。

　　那天阳光很好，是冬天里少见的好天气。阳光从窗户照进来，在地上切出一块明亮的方形。陆寄尘的精神也难得的好，拉着沈怀瑾坐到那块阳光里。

　　“晒太阳。”他说，“医生说晒太阳好。”

　　他们并排坐着。阳光照在身上，暖融融的，像一层薄薄的被子。

　　陆寄尘把头靠在沈怀瑾肩上。沈怀瑾的头发在阳光里泛着淡淡的银光，像落了霜。

　　“怀瑾。”陆寄尘忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你说下辈子我们会是什么样？”

　　沈怀瑾没回答。

　　“我想投胎成一只鸟。”陆寄尘自顾自地说，“想飞去哪里就飞去哪里，不用困在病房里，不用每天打针吃药。”

　　“好。”

　　“那你投胎成什么？”

　　沈怀瑾想了想：“风。”

　　“风？”

　　“你飞去哪里，我就吹去哪里。你飞不动了，我就在底下托着你。”

　　陆寄尘沉默了一会儿。

　　然后他抬起头，看着沈怀瑾。

　　阳光照在他脸上，照出眼里的水光。

　　“沈怀瑾，”他说，“你说话怎么这么好听？”

　　沈怀瑾看着他，没说话。

　　陆寄尘凑过去，吻住他。

　　那是一个很轻很轻的吻，像两片雪花在空中相遇。

　　吻完，陆寄尘退开一点，看着他的眼睛，忽然笑了。

　　“我们约好了。”他说，“下辈子你当风，我当鸟。你不许反悔。”

　　“不反悔。”

　　“拉钩。”

　　两个人伸出手，小指勾在一起。

　　沈怀瑾想，如果真的有下辈子，他一定要找到这个人。哪怕他变成风，变成雪，变成一粒灰尘。

　　但时间不多了。

　　陆寄尘的止痛药从一天三片变成一天六片，又从一天六片变成一天八片。还是压不住。有时候沈怀瑾半夜醒来，会听见他在咬被子，咬得牙齿咯咯响。

　　沈怀瑾的输血越来越频繁。每次输完，脸色都白得像纸，要好半天才能缓过来。

　　他们都不说，但都知道。

　　有一天，陆寄尘忽然问：“怀瑾，你怕吗？”

　　“怕什么？”

　　“死。”

　　沈怀瑾沉默了很久。

　　“怕。”他说，“怕再也见不到你。”

　　陆寄尘在被子里笑了一声。

　　“那我们来世再见。”他说，“你记得来找我，我也记得去找你。我们拉过钩的。”

　　“好。”

　　窗外又下雪了。今年的雪特别多，一场接一场，下得整个世界都白茫茫的。

　　陆寄尘看着窗外，忽然说：“怀瑾，我想吃橘子。”

　　“橘子？”

　　“嗯。那种小小的，酸酸甜甜的，皮薄薄的，一剥开就能闻到香味的那种。”

　　沈怀瑾下床，去护士站问。护士说楼下小卖部有，但他不能下楼。

　　他站在护士站想了一会儿，回去穿好外套，趁护士不注意，溜出了住院楼。

　　小卖部在医院大门口，要走过长长的通道。他走得很慢，每走几步就要停下来喘一会儿。等他买到橘子往回走的时候，天已经黑了。

　　回到病房，陆寄尘看见他，愣住了。

　　“你、你怎么——”

　　沈怀瑾把橘子放在他床头。

　　陆寄尘看着那几个橘子，看了很久。然后他抬起头，眼眶红了。

　　“沈怀瑾，”他说，“你是不是傻？”

　　沈怀瑾没说话，在他床边坐下来，拿过一个橘子，剥开。

　　橘子的香味一下子散开来，酸甜酸甜的，弥漫在消毒水味里。

　　他把剥好的橘子递给陆寄尘。

　　陆寄尘接过，放进嘴里，嚼了嚼。

　　然后眼泪就掉下来了。

　　沈怀瑾看着他，伸手擦掉他脸上的泪。

　　“哭什么？”

　　陆寄尘摇摇头，又吃了一瓣橘子。

　　“怀瑾。”

　　“嗯？”

　　“你喂我。”

　　沈怀瑾看着他，没说话。他把剩下的橘子一瓣一瓣剥开，喂到陆寄尘嘴里。

　　陆寄尘一边吃，一边掉眼泪。

　　“甜不甜？”沈怀瑾问。

　　陆寄尘点头。

　　“那你哭什么？”

　　陆寄尘没回答。他吃完最后一瓣橘子，忽然伸手，抱住了沈怀瑾。

　　“我不想死。”他说，声音闷在沈怀瑾的肩窝里，“怀瑾，我不想死。”

　　沈怀瑾没说话。他只是抱着他，抱得很紧。

　　那天晚上，陆寄尘睡着以后，沈怀瑾坐在他床边，看了他一整夜。

　　他看着那张越来越瘦的脸，看着那越来越青灰的脸色，看着那越来越慢的呼吸。

　　他想，如果真的有神，他愿意用自己剩下的所有时间，换陆寄尘多活一天。

　　哪怕一天也好。

　　最后那天，下了很大的雪。

　　是今年最大的一场雪。从早上就开始下，越下越大，到傍晚的时候，院子里已经积了厚厚一层。

　　陆寄尘那天醒得很早。他破天荒地自己坐起来，没有要人扶。他坐在床上，看着窗外的大雪，看了很久。

　　“怀瑾。”他忽然说。

　　沈怀瑾睁开眼，看着他。

　　陆寄尘转过头来，冲他笑了笑。那笑容和第一次见面时一模一样，眼睛弯成两道月牙。

　　“我们出去走走吧。”

　　沈怀瑾看着他。

　　“医生不让。”

　　“管他呢。”陆寄尘说，“反正就今天了。”

　　沈怀瑾沉默了一会儿。

　　然后他拔掉了自己手上的针头。

　　陆寄尘也拔掉了自己的。

　　血从针眼里渗出来，一滴一滴落在被子上。他们谁也没管。

　　沈怀瑾下床，走到陆寄尘床边。陆寄尘掀开被子，把手伸给他。沈怀瑾握住那只手，扶他下床。

　　陆寄尘站了一会儿，稳住身形。那条病腿几乎不能受力，但他咬着牙，一步一步往外走。

　　沈怀瑾扶着他，慢慢走。

　　走廊里很安静。护士站没人，可能都在忙。他们穿过长长的走廊，推开那扇通往院子的门。

　　冷风一下子灌进来，夹着雪花，扑在脸上。

　　院子里白茫茫一片。那棵老槐树光秃秃的枝丫上落满了雪，像一夜之间开满了白花。

　　陆寄尘深吸一口气，冷空气灌进肺里，呛得他咳了几声。但他笑着，伸出双手，去接那些落下来的雪。

　　雪花落在他的掌心，一片，两片，三片。它们很快融化，变成一点点水渍。

　　“真好看。”他说。

　　沈怀瑾站在他身边，看着他的侧脸。雪落在他的头发上，落在他的睫毛上，落在他苍白的嘴唇上。

　　“走一走？”沈怀瑾问。

　　陆寄尘点点头。

　　他们绕着院子慢慢地走。雪很深，没过了脚踝。每一步都走得很费力，但陆寄尘不肯停下。

　　“怀瑾。”他忽然说。

　　“嗯？”

　　“你还记得我们第一次见面吗？”

　　“记得。”

　　“那时候我就想，这个人真好看。我一定要认识他。”

　　沈怀瑾没说话，只是把他扶得更紧了一点。

　　“后来我真的认识你了。”陆寄尘说，“真好。”

　　“嗯。”

　　“怀瑾。”

　　“嗯？”

　　“你说下辈子我们还能遇见吗？”

　　“能。”

　　“你怎么知道？”

　　“因为我会找你。”沈怀瑾说，“就算你变成风，变成雪，变成一粒灰尘，我也会找到你。”

　　陆寄尘停下脚步。

　　他转过身，看着沈怀瑾。雪落在他脸上，落在他的睫毛上，他不去擦。

　　“那我等你。”他说，“你别让我等太久。”

　　“好。”

　　他们看着彼此。

　　然后陆寄尘踮起脚，吻住他。

　　那是一个很长的吻。雪落在他们之间，落在他们的嘴唇上，落在他们闭着的眼睛上。

　　吻完，陆寄尘靠在他肩上，喘了很久。

　　“怀瑾。”

　　“嗯。”

　　“我累了。”

　　沈怀瑾没说话。他扶着陆寄尘，走到老槐树下，靠着树干坐下来。

　　陆寄尘靠在他怀里，头枕着他的肩膀。雪落在他们身上，一层又一层。

　　“怀瑾。”

　　“嗯。”

　　“你给我唱首歌吧。”

　　沈怀瑾沉默了一会儿。他不会唱歌。他从来不会唱歌。

　　但他开口了。

　　他唱的是小时候外婆教他的一首歌，词记不太清了，调子也跑得厉害。但他唱得很轻，很慢，像哄小孩睡觉。

　　陆寄尘听着，嘴角慢慢弯起来。

　　“难听。”他说。

　　沈怀瑾停下来。

　　“但好听。”陆寄尘又说。

　　沈怀瑾继续唱。

　　唱着唱着，怀里的人不动了。

　　沈怀瑾没停。他把那首歌从头到尾唱完。

　　然后他低下头，把脸贴在陆寄尘的头发上。那头发上落满了雪，和他的白发混在一起，分不清谁是谁。

　　“寄尘。”他轻声叫了一声。

　　没有回应。

　　他又叫了一声。

　　还是没有。

　　沈怀瑾没动。

　　他就那么抱着他，靠着老槐树，看着雪一片一片落下来。

　　雪落在陆寄尘脸上，落在他闭着的眼睛上。沈怀瑾伸手，轻轻拂去。

　　然后他低头，在陆寄尘额头上落下一个吻。

　　和那天晚上一样的吻。

　　“等等我。”他轻声说。

　　他闭上眼睛。

　　雪继续落下来。

　　第二天早上，护士查房的时候，发现两张床都是空的。

　　被子掀开着，床头柜上还放着没吃完的药。护士愣了一会儿，忽然有种不好的预感。

　　她们找遍了整个住院部。楼梯间，天台，食堂，小卖部。都没有。

　　后来有人想起什么，推开那扇通往院子的门。

　　雪已经停了。院子里白茫茫一片，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。

　　她们看见那棵老槐树下，有两个紧紧靠在一起的身影。

　　他们走过去。

　　走近了，才看清那是两个少年。他们肩并着肩，头挨着头，靠坐在树下。雪落了厚厚一层，覆盖了他们全身，让他们看起来像两座小小的雪丘。

　　护士蹲下身，轻轻拂去他们脸上的雪。

　　两张年轻的脸上，都很安静。嘴角微微弯着，像是在笑。

　　她的手顿了顿。

　　然后她看见，雪下面，他们的手紧紧握在一起。

　　小指缠着小指。

　　像是怕走散了。

　　二十年后的同一天。

　　林栖发烧了。

　　三十九度二。他量了三遍，还是这个数。家里没有退烧药，外卖要四十分钟。他昏昏沉沉地穿上外套，决定自己去医院。

　　外面很冷。他裹紧衣服，踩着薄薄的雪，往社区医院走。

　　脑子烧得有点糊涂。他想起很多事——

　　想起一个人。

　　那个人有银白的头发。那个人说话很少，但每一句他都记得。那个人说，会来找他。

　　他等了二十年。

　　从会说话起，他就告诉爸妈，他在等一个人。爸妈问他等谁，他说不上来。他只是知道，有一个很重要的人，还没有来。

　　那个人长什么样子，他记不清了。但每次下雪的时候，他都会站在窗前，看着雪花一片一片落下来，心里有一个声音说：他在雪里。

　　每一年下雪，他都会等。

　　每一年都没有等到。

　　后来他长大了，不再跟别人说这件事。但每年的第一场雪，他还是会站在窗前，看着雪花落下来，心里那个声音还是会响起：他在雪里。

　　林栖推开社区医院的门，暖气扑面而来。他往里走了两步，眼前忽然一黑，整个人往前栽去——

　　有人接住了他。

　　一个温暖的怀抱。

　　林栖抬起头。

　　面前的人有一头银白的发。不是那种染的，是一种很自然的银白，像落了霜，像积了雪。

　　那个人有一双很深很深的眼睛，正看着他。

　　那眼神太熟悉了。

　　像是隔着漫长的时光，像是穿过生死的距离，终于落在了他身上。

　　林栖张了张嘴，喉咙发紧。

　　他想说，我等了你二十年。

　　他想说，你还记得我吗？

　　但他什么都没说出来。

　　因为面前的人先开口了。

　　“寄尘。”沈怀瑾说，声音哑得不像话，“我让你等太久了。”

　　林栖愣住了。

　　寄尘。

　　这个名字像一把钥匙，打开了他心里那扇一直关着的门。

　　记忆涌上来。

　　雪。橘子。歌声。小指勾在一起。

　　“那我们来世再见。你记得来找我，我也记得去找你。”

　　“好。”

　　“拉钩。”

　　林栖的眼泪一下子涌出来。

　　他伸出手，抱住面前的人，抱得死紧。

　　“沈怀瑾。”他说，声音抖得厉害，“沈怀瑾。”

　　沈怀瑾没说话。他只是抱着他，抱得比他还紧。

　　眼泪落在彼此的肩上，湿透了冬天的衣裳。

　　窗外，雪又开始落了。

　　很大很大的雪，一片一片，铺天盖地。

　　林栖从沈怀瑾肩窝里抬起头，看着窗外的雪，忽然笑了一下。

　　“下雪了。”

　　沈怀瑾看着他，也笑了一下。

　　“嗯。”

　　“我们出去走走吧。”

　　沈怀瑾沉默了一会儿。

　　然后他握住林栖的手。

　　“好。”

　　他们推开门，走进雪里。

　　雪落下来，落在他们的头发上。沈怀瑾的头发是白的，林栖的头发上很快也落满了白。

　　林栖忽然想起什么，转头看着沈怀瑾。

　　“怀瑾。”

　　“嗯？”

　　“你的头发真好看。像雪一样。”

　　the end.