《北风不渡》正月沉香

2、第二章 浪漫定情·鲜花与真心（2001年） 第二章

　　第二章浪漫定情·鲜花与真心（2001年）

　　---

　　（一）

　　蓟门桥那间平房在三月里显得格外安静。

　　房子是早年盖的，墙皮酥了，风从缝里往里钻。周兰兰每天晚上睡觉前得把被子裹紧，只露个脑袋在外面。顾建军笑她“跟个蚕蛹似的”，她说“你懂什么，这叫保温”。他把手伸进被窝里摸她的手，冰凉的，就攥着不撒开。

　　这地方一个月二百五，俩人平摊。说是平摊，其实是周兰兰出得多——她工资涨到两千五了，顾建军才两千。每月发工资那天，顾建军把钱往她手里一塞，说“你管着”。她把两人的钱摞一起，数一数，四千出头。交完房租，剩下三千七八。再去超市买日用品，买点肉，月底一看，就剩几百。

　　可谁也不着急。

　　大成喊喝酒，去；猴子说撸串，去；小吕攒局唱K，也去。周兰兰去了就点歌，唱王菲的《红豆》，唱那英的《征服》。顾建军不会唱，坐那儿喝啤酒，看着她笑。结账的时候她掏钱，他拦着，说“我来”。她说“你那钱留着吧，反正也是我的”。他就不拦了，笑着看她把钱递出去。

　　日子就这么过着。钱花完就花完了，反正下个月还有。

　　---

　　（二）

　　那年春天，顾建军涨工资了。

　　人事处的通知下来那天，他还没下班，周兰兰先收到消息——她有眼线，大成在研究所门口看见告示了。她发短信给他：“听说你们涨工资了？”他回：“你怎么知道的？”她说：“我有眼线。”他回：“涨二百。”她回：“二百也是钱，晚上请我吃大排档。”

　　那天晚上他们去了北航南门，点了五十个串，两瓶燕京，一盘花毛一体。周兰兰吃着吃着，忽然问他：“你工资涨了，以后打算干嘛？”

　　“什么干嘛？”他没听懂。

　　“就是存钱啊，买房啊，还是干嘛。”

　　他想了想，说：“没想过。”

　　她笑了，说：“我也是。”

　　那时候他们真没想过买房。北京的房子，四五千一平，一套下来几十万，想都不敢想。他们只想把眼前的日子过好，把今天过高兴了。

　　---

　　（三）

　　那几天周兰兰琢磨着想装个电话。

　　平房里没电话，想跟家里说句话得跑到胡同口的公用电话亭，排队，掏IC卡，嘀嘀嘀按半天。她想，要是装个电话就好了，想什么时候打就什么时候打。

　　她去营业厅问了问，人家查了半天，说：“这片要拆了，暂停新装。”

　　她愣了：“拆？拆哪儿？”

　　“蓟门桥这片，规划都出来了，明后年的事儿。”营业员头也不抬，“现在不办新装，办了也是白装，到时候还得拆。”

　　她回来跟顾建军说，顾建军说：“那就甭装了，反正也用不上。”

　　她想也是，反正有手机。

　　---

　　（四）

　　手机是她自己买的。

　　诺基亚3210，蓝色，没有天线，圆咕隆咚的，拿手里刚刚好。中关村买的，一千二百多，掏钱的时候她手都没抖。买完了才想起来，办卡还得找人担保。

　　那时候外地人想在北京入网，得找个本地人担保。担保人得带着身份证去营业厅，签字，摁手印，万一你欠费跑了，担保人得替你还钱。周兰兰来北京两年了，认识的北京人一只手数得过来，哪个能给她担保？

　　她给顾建军打电话，顾建军说“找大成”。大成是河北的，也不行。后来大成说认识个开出租的北京哥们儿，姓刘，住天桥那边，人实在，可以问问。周兰兰本来没抱希望，没想到刘师傅真答应了。

　　去营业厅那天，刘师傅穿着那件出租公司的蓝工装，头发乱糟糟的，进门就问“签哪儿”。营业员让签字，他就签；让摁手印，他就摁；让留身份证号，他就报。签完了，他冲周兰兰点点头，说“行了”，扭头就走。周兰兰追出去说“刘师傅，我请您吃饭”。刘师傅摆摆手，说“甭客气，大成朋友就是我朋友”，说完钻进出租车，没影了。

　　周兰兰站在营业厅门口，看着那辆黄面包越来越远，攥着手里的手机卡，心里头热了一下。

　　回去的路上她一直摆弄那手机，把卡插进去，开机，屏幕上亮起诺基亚的标志。她翻来覆去地看，菜单，短信，铃声设置。那时候手机铃声还是单音的，她选了半天，选了个《致爱丽丝》，听着那叮叮咚咚的声音，嘴角翘起来。

　　那天晚上她窝在那张小床上，就着床头那盏昏黄的台灯，给顾建军发第一条短信：“睡了吗？”

　　他在隔壁屋，隔了几秒回：“没呢。”

　　她又发：“那接着聊？”

　　他又回：“聊。”

　　她把手机贴在胸口，屏幕的光照在脸上，一闪一闪的。

　　---

　　（五）

　　平房区的厕所在胡同尽头，走一趟得七八分钟。

　　整个蓟门桥这片就两个公共厕所，男女各一边，露天的，夜里去得打手电。周兰兰胆小，不敢一个人去，每次都得顾建军陪着。他睡眼惺忪地爬起来，披上衣服，跟着她出门。

　　胡同里黑漆漆的，只有远处几盏路灯投下昏黄的光。顾建军打着手电走在前面，周兰兰拽着他衣角跟在后面。脚下的路坑坑洼洼的，她得小心着走，生怕崴了脚。他往前走一步，她的脚就往前跟一步，踩在他影子的后跟上。

　　“你干嘛呢？”他回头。

　　“没干嘛。”她说。

　　他笑了一声，继续走。

　　等她的功夫，他就站厕所外面抽烟。烟头一明一灭的，蚊子在耳朵边嗡嗡叫。她出来的时候，他烟刚抽完，把烟头往地上一摁，说“走吧”。

　　回去的路上月亮好，她就不让他打手电了。

　　北京的月亮，挂在城中村的破屋顶上，把胡同照得一片白。顾建军走在她旁边，两个人的影子拖在地上，一高一矮，靠得很近。她走着走着，忽然跳到他背上。

　　“背我回去。”

　　“你这人……”

　　“快点。”

　　他就背着她走。她趴在他背上，脸贴着他后颈，能闻见他头发里的汗味儿，还有没散尽的烟味儿。她不在意，反倒把脸埋得更深些。

　　月光把两个人的影子拉得长长的，交叠在一起，分不清哪块是他的，哪块是她的。顾建军走几步，故意晃一晃，她就叫一声，然后搂得更紧。

　　“别晃。”

　　“你下来就不晃了。”

　　“不下。”

　　他笑着，继续走。胡同口那只野猫蹲在墙头，眼睛亮晶晶的，看着他们走过去，喵了一声，跳下墙跑了。

　　周兰兰趴在他背上，看着那两个交叠的影子一颠一颠的，忽然说：“顾建军。”

　　“嗯？”

　　“以后咱们老了，你还背我吗？”

　　他想了想，说：“老了就背不动了。”

　　她捶了他一下。

　　“那时候就换你背我。”他说。

　　她笑了，把脸埋在他脖子里，闷闷地说：“行。”

　　月光把他们的影子拉得很长很长，一直铺到那扇掉漆的木门前。

　　---

　　（六）

　　顾建军周末常去网吧打CS。

　　那年头CS 1.5版本刚出，dust2地图还没大火，他们最爱玩bloodstrike。地图小，见面就干，拿□□对射。猴子戴着他那副胶布缠腿的眼镜，凑在屏幕前喊“A点A点”，喊得嗓子都劈了。大成说他“你喊那么大声，敌人能听见是咋的”。猴子说“你懂个屁，这叫气势”。

　　周兰兰也跟着去过几回。她不会玩，就坐旁边看。网吧里烟味儿重，键盘油乎乎的，椅子也是硬的，坐久了硌屁股。她不管这些，就看他戴着耳机，眼睛盯着屏幕，鼠标噼里啪啦点，时不时喊两嗓子。她觉得挺好玩，问他“你喊什么呢”，他说“报点，告诉队友敌人在哪儿”。她说“哦”，然后继续看。

　　有时候她困了，就趴他肩上眯一会儿。网吧的灯光白惨惨的，晃得人眼晕，她把脸埋在他肩膀上，闻着他衣服上那股洗衣粉味儿，夹着烟味儿，慢慢就睡着了。醒了问“赢了吗”，他说“赢了”。她就笑，笑得眼睛弯弯的。

　　---

　　（七）

　　那年春天，《流星花园》在台湾首播的消息传到内地。

　　杂志上、报纸上都在说，什么F4，什么道明寺，什么杉菜。周兰兰在店里给客人洗头，客人也在说。有个二十出头的姑娘，烫着大波浪，躺在那儿跟她念叨：“你知道吗，台湾那个剧，可火了。四个男的，一个比一个帅。道明寺你知道吗？花泽类你知道吗？”

　　她摇摇头，说“不知道”。客人说“你怎么能不知道呢，可火了”。她说“我又没电视”。客人说“电脑也能看啊”。她说“我连电脑都没有”。

　　回去她跟顾建军念叨这事儿。顾建军说“想看啊”。她说“想有什么用，又看不着”。他说“那就不看”。她想了想，也是，看不着就不看呗。

　　那年头没人在乎错过什么。错过了就是错过了，反正还有明天。

　　---

　　（八）

　　顾建军每年出差两三回，一去就是两三个月。

　　他是搞技术的，项目在外地就得跟过去。有时候是成都，有时候是西安，有时候是更远的地方。走之前周兰兰帮他收拾行李，往箱子里塞方便面、火腿肠、两本杂志，一边塞一边念叨：“到地方记得打电话，别老熬夜，吃饭别凑合……”

　　他不耐烦地说“知道了”。她也不生气，继续塞。

　　出差那几个月，顾建军的工资卡还在周兰兰手里，但他人在外地，花不着什么钱。吃住单位管，偶尔出去吃顿好的，也花不了多少。补助发下来，加上工资，一个月能剩下两千多。出差两三个月回来，卡里就多了五六千。

　　周兰兰第一次发现这事儿，是顾建军从成都回来。他把工资卡给她，说“你看看”。她去银行一查，余额比他走的时候多了七千。她吓了一跳，说“你攒的？”他说“嗯”。她说“这么多”。他说“出差补助高，花不着”。

　　那天晚上她躺在那张小床上，翻来覆去睡不着。她头一回觉得，原来钱是可以攒下来的。原来攒钱也没那么难，就是不出门，不花钱，人在外地待着。

　　顾建军在旁边睡得沉，呼吸匀匀的。她侧过身看他，月光从窗户漏进来，照在他脸上。她想，他攒这些钱干嘛呢？买房？买车？还是别的什么？

　　她不知道。但她觉得，能攒钱是好事。

　　---

　　（九）

　　7月13号那天晚上，他们一辈子忘不了。

　　申奥投票，电视直播。俩人没电视，跑到大成那边去看。筒子楼里那台老电视修好了，大成像宝贝似的搬到客厅，一堆人挤着看。莫斯科那边一票一票地念，心跳跟着一下一下地蹦。周兰兰攥着顾建军的手，手心都是汗。他看了她一眼，她没注意，眼睛死盯着屏幕。

　　最后一票出来，萨马兰奇念出“Beijing”的时候，楼里楼外全炸了。

　　大成一蹦三尺高，猴子的眼镜差点掉了，小吕抱着小单直晃。周兰兰被顾建军一把搂住，整个人腾空了一下，然后落在地上，还在发愣。他说“中了！中了！”她说“啊？”他说“申奥成功了！”她这才反应过来，跟着他们一起喊。

　　他们跟着人流往长安街跑。满大街都是人，举着国旗的，挥舞着衣服的，按着车喇叭的。有人站在车上喊，有人放烟花，有人抱着哭。周兰兰被顾建军拽着手，在人堆里挤来挤去，挤得鞋差点掉了，但她一直在笑。

　　街边的路灯亮着，车灯晃得人睁不开眼，头顶上不知道谁放了个烟花，砰的一声炸开，五颜六色的光落下来。她仰着头看，脸被照亮了一下，又暗下去。顾建军也在看，她转头看他，他的眼睛亮亮的。

　　“以后奥运开了，咱们还在北京不？”她喊。

　　“在！”他也喊。

　　“那到时候咱去看开幕式！”

　　“行！”

　　那一夜长安街堵得水泄不通，他们挤到后半夜才回去。回到蓟门桥那间小平房，躺在床上腿都软了，但睡不着。窗外还有人在喊，远远的，闷闷的，像隔着一层什么。

　　周兰兰侧过身看他。他躺在那儿，睁着眼看天花板，不知道在想什么。

　　“顾建军。”她叫他。

　　“嗯？”

　　“咱以后一直在一块儿吧。”

　　他沉默了一会儿。那沉默不长，也就几秒，但在夜里显得格外长。她等着，心悬着。

　　“嗯。”他说。

　　她笑了，凑过去亲了他一下。黑咕隆咚的，也不知道亲没亲准，反正俩人都笑了。笑着笑着，她眼睛湿了。

　　那年她二十三，他二十五。他们都觉得一辈子还长，什么都来得及。长安街上的欢呼声还在耳边响着，像某种承诺，又像某种预言。

　　窗外，北京的夜慢慢深了。

　　---

　　【第二章完】

　　---

　　年代细节：

　　·蓟门桥拆迁规划：2001年列入计划，暂停新装固话
　　·平房区公共厕所：胡同尽头，露天，夜里需打手电
　　·诺基亚3210：2001年售价约1200元，外地人入网需北京人担保
　　·短信一条一毛
　　· CS 1.5版本：2001年发布
　　·网吧价格：5元/小时，包夜30元
　　· 《流星花园》：2001年台湾首播，内地未引进
　　·申奥成功：2001年7月13日，长安街万人狂欢