87、隐形的守护 谁守谁 ...
-
佐伊术后一个月，又重新开启了多线程工作模式。
她的工作方式，在Beacon内部被一些人私下研究过——不是那种正式的组织行为学课题，只是茶水间里的窃窃私语，是规培生在休息室里一边吃外卖一边翻她公开的学术主页时发出的那种“这真的是人类吗”的感叹。但真正在她身边工作过的人知道，这不是天赋，是思维习惯。从七八岁在疗养院的图书室里同时啃心脏病学，护理学基础和药理学基础开始，她就学会了在多个任务之间切换时不丢失上下文。每一种知识在她脑子里都有固定的储存路径，调用的时候不需要重新加载，直接切进程就行。就好像电脑工作的时候按下CTRL+T，随时切入后台的其他任务。
现在她27岁，这个技能熟练到已经不需要额外耗能。所以，她再一次的，开始在ICU，手环新公司以及海外出差三件大事上反复横跳，同时还没忘记自己的书稿，论文，以及履行学术PI的职责……
新公司的名字最终定下来了，叫PlusCare。佐伊本人不关心命名，这是莫妮卡从市场部提上来的十几个方案里选出来的。Plus，加号，医疗的符号，也是“增加”“增强”的意思。Care，照护。合在一起，是“更好的照护”。slogan是莫妮卡想了很久之后定的：隐形的守护。
佐伊第一次看到这句话的时候笑了笑：“可以。”
Vital问她“可以”是什么意思。她说：“就是‘可以’的意思。不需要改。”
PlusCare的办公区在Beacon总部大楼的十四楼，整层。以前是能源板块的办公室，今年上半年，能源板块搬去了新裙楼，这层就空了小半年。查尔斯让行政花了一个月重新装修，换了地板、刷了墙、拉了新网线，根据人员办公情况组了会议室，讨论间，隔音室，在茶水吧台装了一台看起来能养活整个硬件组的咖啡站。Vital第一次看到那个咖啡站的时候，站在它面前沉默了很久，然后拍了张照片发在三个人的群聊里，配文是：“查尔斯是不是要用咖啡收买我。”
佐伊回了一个猫咪点头的表情包。
安东尼回了一个咖啡杯。
周一上午，PlusCare的技术例会在十四楼的大会议室召开。
佐伊到得早，比会议时间提前了十分钟。她穿着一件深灰色的西装外套，里面是白衬衫和浅蓝色的羊绒衫——查尔斯去年圣诞节送的那件，她一直没穿，今天翻出来了，因为开大会难免碰见供应商，穿卫衣不太合适。头发扎成了低马尾，查尔斯送的那支灰白色钢笔插在西装胸前的口袋里，和瞳孔检查灯并排——晚上还有夜班。
会议室的长桌两侧已经坐了几个人。硬件组坐左边，Vital在最前面，旁边是硬件组的几个核心工程师。软件组坐右边，数据组坐在软件组后面。
产品组横在长桌的另一头，莫妮卡坐在长桌的中间，面前摊着一台笔记本电脑和一份打印好的会议议程。莫妮卡穿着深蓝色的西装套裙，短发，干练，和几年前佐伊第一次见到她时没什么太大变化，只是眼角多了两道细细的纹路，大概是Puls铺到第二十七个城市的时候长出来的。
佐伊在长桌的顶端坐下来。没有席卡，但所有人都知道那是她的位置。
“开始吧。”她说。
会议持续了整整两个小时，不是那种“大家聊一聊”的务虚会，是真刀真枪的任务布置。佐伊把PlusCare接下来三个月的技术路线图投在屏幕上，从硬件迭代到软件架构到数据闭环到临床应用，每一条线的时间节点、交付物、负责人、依赖关系，全部标注得清清楚楚，像一张被拆解到最细颗粒度的工程图纸。
佐伊先花了半小时，把整张技术路线图介绍了一遍。然后开始点名。
“硬件组，”她看着Vital，“新传感器的良品率还在百分之九十四点七。量产之前，必须提到九十六以上。供应链那边你盯紧，第二批打样下周到，测完给我报告。”
Vital在笔记本上写了一行字，抬起头。“九十六可以。但需要再跑一轮高低温测试，温度范围要比之前扩大五度。供应链那边我已经在跟了，下周打样到了我亲自去测。”
“好。软件组，数据同步协议的功耗再压百分之五。硬件组已经把传感器的功耗降了百分之八，你们不能拖后腿。”她看向软件组的负责人，一个戴圆框眼镜的年轻男人，姓Chean，MIT毕业，Vital的学弟。“第三轮测试的数据量会比前两轮大，数据同步的频率要提上来，但功耗不能涨。你们上周的方案我看了，同步协议的握手次数太多，改。”
Chean推了推眼镜，在笔记本上记了一笔。
“数据组，健康监测提醒模型的原型这周五之前给我。用我的数据先跑一版，验证可行性。阳性样本的标签我已经标好了，以后可以根据不同慢病的管理需求做不同的模块，先跑通流程。”
数据组组长点了点头。
“产品组，第二阶段临床试验的伦理增补材料下周交。心内科和内分泌科的入组标准我已经写好了，在共享盘里。你们去和医院的伦理委员会对接，有问题找我。”
莫妮卡在旁边补充了一句：“伦理委员会那边我熟，我陪你们去。”
佐伊看了莫妮卡一眼，微微点了一下头。然后她转向长桌的另一侧，看向坐在角落里的一个人——新来的供应链负责人，Selina S，之前在苹果做过五年的全球供应链管理，被查尔斯挖过来的。
“Selina，量产备料方案下周我要看到。关键物料至少要两个供应商，不能有单点故障。传感器、电池、腕带、充电座——每一样都要有备选方案。成本控制在预算范围内，良品率不能低于九十六。”
这个在团队里总是被简称为S.S的女人点了点头。
这是她和佐伊的第一次合作，但两个人此前在邮件里已经把情况都沟通清楚了，到了会场，格外默契。
佐伊把最后一页幻灯片翻过去，屏幕上出现了一张甘特图，从今年十一月到明年六月，每条线的时间节点用不同颜色标注，关键路径用红色加粗。她把翻页笔放在桌上，看着会议室里的人。
“有问题现在问。没问题散会。”
会议室里安静了片刻。没有人问问题。
佐伊在布置任务的时候，已经把每一个可能被问到的问题的答案都提前放在了那张甘特图里。她不会让你自己去猜“这个时间节点合不合理”，她把依赖关系画出来了，你看一眼就知道软件组要等硬件组的测试报告才能开工，数据组要等软件组的接口文档才能跑模型。她不会让你去问“这个交付物要做到什么程度”，她把验收标准写在备注栏里了，你点一下单元格就能看到——不是一行模糊的描述，是具体的、可量化的、能用来做KPI考核的标准。
散会的时候，Vital走到佐伊旁边，压低声音说：“你今天穿西装了。”
佐伊正在收桌上的文件，闻言抬头看了他一眼。“嗯。”
“查尔斯送的？”
“嗯。”
“他连你开会穿什么都管？”
佐伊把文件塞进背包里，拉上拉链。“他不管。他只是每年圣诞节送一套，我穿不穿是我自己的事。”
Vital看着她把工作站收起来，塞进自己的背包里。
“你今天下午还回ICU吗？”Vital问。
“傍晚回去值夜班，周二我补觉。上午别找我，下午在19楼看论文。瑞士那边发了几篇新的预印本，我还没看完。”
“核聚变的？”
“嗯。”
会议室里的人陆续走了。Jotish还坐在角落里，面前放着一杯已经凉了的咖啡。他从会议开始就在那里了——不是正式参会，他是CTO，是那种“我就在这里坐着你们不用管我”的存在。他穿着深灰色的开衫毛衣，里面是衬衫，领口没有系扣子，老花镜挂在胸口晃来晃去。会议全程他一句话都没说，只是靠在椅背上，端着咖啡杯，看着佐伊介绍情况，布置任务。
现在会议室里只剩他们两个人。
佐伊把背包放在桌上，在Jotish对面坐下来。她没说话，只是看着他，等着。
Jotish把咖啡杯端起来，喝了一口，凉了，他皱了一下眉，把杯子放回去。然后他看着佐伊，用那种不咸不淡的、像在说“今天天气不错”的语气说：“软件组的同步协议，握手次数不是主要问题。”
佐伊等着。
“核心是数据压缩率。你让他们压功耗，他们会在握手次数上动刀，但真正的功耗大头在数据传输时的射频发射。发射一次，够握手一百次。你应该让他们把数据在本地做一次轻量化压缩，压缩后的数据量减半，发射次数减半，功耗自然就下来了。压缩算法他们去年做Puls的时候就写过，拿过来改改就能用。”他顿了顿，“你不可能什么事都要像现在这样一笔一笔地替他们画出来。他们要有自己找问题的能力。”
佐伊点点头，把Jotish的话存进了脑子里，在“软件组”那个标签下面新建了一个备忘录。
“我下周再跟他们说。然他们先跑着。”她把背包甩到肩上，站起来，走了两步，停下来，回头。“你今天来，就是为了跟我说这个？”
Jotish也站起来了，把老花镜从胸口拿起来戴上，拿起那杯凉透的咖啡，慢悠悠地往门口走。“不是。我来看看你穿西装的样子。你爸眼光不错。”
佐伊愣了一下。然后她嘴角弯了一下。“咖啡凉了。楼下新开了一家，我请你。”
“美式。不要糖。”
“好。”
一老一少并排走出会议室，走过走廊，走进电梯。Jotish站在她旁边，比她矮了半个头，灰白色的头发比她更白、更稀。他看着电梯门上不锈钢板映出的两个人的倒影——一个穿深灰色西装外套，头发灰白，扎着低马尾；一个穿深灰色开衫毛衣，头发几乎全白，老花镜在胸口晃。两个人的侧脸轮廓在某些角度很像，不是血缘，是“在一起待久了”，气质和小动作都在互相影响。
“你妈最近怎么样？”Jotish忽然问。
佐伊的手指在背包带上收紧了一点。“药上市审批在走流程。上次DSMB会之后，她就忙着走后面的事了。”
“她给你发邮件了？”
佐伊沉默了片刻。“没有。”
Jotish没有说什么“你应该给她发”之类的话。他只是看着电梯门上那个倒影，过了几秒钟，说了一句：“她年轻的时候。什么事都自己扛，扛不住了就闷头做实验。你爸那时候被她气得，又不知道该怎么开口，就在MDC楼下的咖啡店里坐了一晚上，蹲着等她做完实验出来。”
电梯在一楼停了。门开了，佐伊走出去，Jotish跟在后面。他们没有继续那个话题。佐伊在楼下新开的咖啡店里给Jotish买了一杯美式，不加糖，给自己买了一杯热巧克力。两个人站在咖啡店门口，各自喝了一口，然后一个往总部大楼走，一个往Beacon Care走，在十字路口分开了。
佐伊的新排班表是安东尼亲手调的。安东尼和医务处来回拉扯了好几轮。医务处说“这样排班不符合规定”，安东尼说“她是术后患者，需要特殊安排”，医务处说“那也不能比别人少这么多夜班”，安东尼说“她的白班产出能顶两个主治，你算一下投入产出比”。医务处算了，然后同意了。
白白夜下休休休。
周六周日白班。这两天不是手术日，择期手术基本不开，真要来病人，都是急诊手术和急诊重症。白班的节奏比工作日慢一些，但每一个进来的病人都更急、更重、更没有预兆。佐伊喜欢这种节奏——不是喜欢病人的重，是喜欢“没有什么预兆”的挑战。她坐在值班室里等，像一只蹲在鼠洞门口的猫，不急不躁的写着自己的论文，但耳朵竖着，随时准备扑出去。
周一夜班。这是她每周唯一一个夜班。ICU的夜班永远是忙的，不管白天收了多少病人转走多少病人，夜里总会出点什么状况——血压掉、心率乱、呼吸急、引流管堵。她在ICU待了这么多年，早就习惯了那种“你不知道今晚会发生什么”的紧绷感。她把值班室的沙发整理好，把新的PICC放在枕头上，把热巧克力的保温杯拧好盖子放在茶几上，然后去查房。
周二上午下夜班，补觉。这是她每周睡得最久的一段——安东尼叮嘱康妮，把这段时间标红，不让任何人在周二上午给她打电话。康妮把她的日程表上“周二8：00-12：00”那一栏标成了红色，写着“睡眠时间，勿扰”。佐伊看到那行字的时候没说什么，但默默的给自己补了一盒褪黑素的库存。
周二下午回技术中心，开协调会。先是PlusCare的工作例会，然后是技术中心的跨项目资源协调，然后是手环项目的数据组专题汇报。三个会连在一起，从下午一点半开到六点半，两个会中间只有十分钟休息。她在休息的十分钟里去厕所，冲一杯新的热巧克力，然后继续开会。
每两周或三周一次，她需要去瑞士开现场会。如果要去，就尽量安排在周二晚上飞。希斯罗到日内瓦的航班，一个半小时。她在飞机上补觉，睡不沉，只是在飞机引擎的白噪音里眯一会儿。PICC一直跟着，被她抱在怀里。
ITER的总部在法国南部的卡达拉舍，保密协议很严，康妮不能跟，但是查尔斯帮佐伊派了个当地的司机，接送佐伊从机场到中心这段路。佐伊第一次去的时候被那个巨大的托卡马克装置震惊了一下——不是震惊于它的大小，她看过图纸，知道它的尺寸，但图纸和实物之间的差距，就像看一张心脏解剖图和站在真实的、正在跳动的心脏面前的区别。她站在参观走廊里，透过厚厚的辐射屏蔽玻璃，看着底下那个正在组装的环形真空室。工人们在它旁边像蚂蚁一样小，焊枪的火花在巨大的金属结构上溅开，像一场微型的、无声的烟花。她站在那里看了很久，然后转过身，去会议室开了一整天的控制算法研讨会。
周五上午回来。希斯罗落地的时候通常是伦敦时间早上九点多，康妮来接她，车后座放着热巧克力和一个三明治。她在车上吃早饭，看手机上的未读消息——ICU的后台、Puls的假阳性率、PlusCare的数据看板、瑞士那边发来的会议纪要。她把每一条都看一遍，在脑子里过一遍，然后回消息。
周五下午在19楼收作业。硬件组的测试报告、软件组的代码提交、数据组的模型原型、产品组的伦理材料——Vital说她的眼睛像一台高精度的高速扫描仪，看一百页报告能在第三十七页的第五行找到一个漏写的单位。
周五下午还要看文献。不是核聚变的文献，是她自己给自己布置的作业——每周至少读四篇核心期刊的最新论文，两篇关于重症医学的临床研究，两篇关于可穿戴设备的技术进展。她说这是她的“防止认知窄化”机制。做码头的时候她读了半年港口工程的论文，做手环的时候她读了半年传感器原理的教材，现在做聚变控制，她又在读等离子体物理的入门书。她怕自己走得太远，忘了自己从医学这个系统里长出来的根。
周五晚上改算法，写书稿，批论文。这是她一周里最安静的时间。ICU不值班，PlusCare不开会，瑞士那边是下午，邮件回复的频率降下来了。她坐在19楼的工作室里，三个屏都亮着，但只有键盘声。她改手环项目的滤波算法，写《危重症早期识别与系统思维》的最后两章，批一篇博士生发来的论文——那篇论文投的是IEEE Transactions on Biomedical Engineering，她是审稿人，审稿意见写了三页，从实验设计到数据分析到结论推导，每一条都给出了具体的修改建议。
周六ICU值白班。早上七点醒来的时候，Debug琥珀色的眼睛盯着她，尾巴搭在她的手腕上。她摸了摸猫的头，允许猫在自己身上打滚，呼噜，踩奶，把它从头到脚撸一遍。然后起床，洗澡，换衣服。下白班后，她会和vital一起去安东尼家吃饭——他不是每周六都休，但他把能调的休息都调到了周六，因为佐伊下了班可以来吃饭。
周日又是白班。这一天会交班给安东尼。
然后又是新的一轮。
作者有话说
第87章 隐形的守护
