《岁碎不屿》芝麻紫米圈

3、潮信 她开始失眠

　　2020年冬

　　林屿第一次发现自己不对劲，是在十一月的某个凌晨。

　　那天她三点多就醒了。醒来的时候脑子里异常清醒，清醒得像是一整天都没睡过一样。她躺在床上，看着窗帘缝隙里透进来的一点光，脑子里在飞快地转着很多念头——明天的教案该怎么改，程牧昨天那句话是什么意思，她妈上周说的那件事该怎么处理，还有……还有好多好多事情。

　　她想停下来，但停不下来。

　　那些念头像跑马灯一样转，一个接一个，没有尽头。她闭着眼睛，但闭不住那些声音。它们在她脑子里吵，吵得她太阳穴突突地跳。

　　后来她索性不睡了，起来坐在书桌前，打开电脑开始写教案。

　　她写得飞快，思路前所未有的清晰。以前要琢磨半天的东西，现在刷刷刷就出来了。她甚至把接下来一周的教案都写完了，还列了一个阅读书单，打算给学生推荐。

　　天亮了。

　　她妈起床的时候看见她坐在书桌前，愣了一下：“你这么早起来了？”

　　“嗯，睡不着。”

　　“几点的课？”

　　“第一节。”

　　“那还早，你再睡会儿。”

　　“不困。”

　　她妈看了她一眼，没再说什么。

　　那天她去上课，整个人精神得不得了。她站在讲台上，说话比平时快，思路比平时清晰，连平时那些不爱听课的学生都抬头看她。她讲得眉飞色舞，一节课下来，嗓子都有点哑了。

　　中午吃饭的时候，她和同事聊天，滔滔不绝地说了好多话。同事有点惊讶，说林屿你今天心情很好啊。她说是吗？她没觉得，就是觉得浑身有劲儿。

　　下午改作业，她改得飞快。那些平时看得头疼的错别字，现在看起来都顺眼了。她甚至还给每个学生都写了评语，写得很长，比平时用心得多。

　　晚上回到家，她妈问今天怎么样。她说特别好。她妈说那就好。

　　但那天晚上，她又失眠了。

　　这一次不是三点，是两点。睡着了一个多小时，突然就醒了，然后再也睡不着。脑子里又开始转，比前一天转得更快。她躺在床上，听着自己的心跳，觉得那颗心脏像是要从胸腔里跳出来。

　　第二天她照样去上课，照样精力充沛。

　　这样持续了大概一周。

　　一周之后，她开始觉得累了。

　　不是普通的累，是从骨头缝里透出来的那种累。早上起不来床，闹钟响了三四遍她还躺着。好不容易爬起来，整个人像是被抽空了一样，干什么都提不起劲儿。

　　她去上课，站在讲台上，觉得那些话从嘴里出来，但不知道自己在说什么。学生问她问题，她要想半天才能反应过来。有学生说她讲错了，她愣在那里，不知道该不该反驳。

　　中午吃饭，她一个人坐在角落，不想说话。同事过来问她怎么了，她说没事，就是有点累。

　　那几天她什么都没做。教案不想改，消息不想回，饭也不想吃。程牧发消息过来，她看了，但不回。他打电话过来，她看着屏幕上的名字亮起来又暗下去，然后亮起来又暗下去。

　　她妈发现了不对。

　　“你怎么回事？这几天怎么那么没精神？”

　　“没事，就是没睡好。”

　　“没睡好就早点睡，别熬夜。”

　　她说好。

　　但她睡不着。躺下了，脑子里不转了，但心里空空的，空得发慌。那种空不是什么都没有的空，是有东西被抽走了之后的空。她不知道自己想要什么，不知道自己该干什么，不知道自己活着有什么意义。

　　那些念头又来了——她是个失败的人，她什么都做不好，她让所有人失望了，她妈失望了，程牧失望了，她自己也失望了。

　　她躺在床上，盯着天花板，眼泪无声地流下来。

　　2021年春

　　这种状态持续了几个月，时好时坏。

　　好的时候她觉得全世界都是她的。她能做很多事情，能想很多事情，能感觉到自己活着。坏的时候她觉得全世界都在针对她。她什么都做不了，什么都不想做，只想把自己藏起来。

　　程牧对她的态度也变了。

　　好的时候他会说：“你看，你这不是挺好的吗？之前那些都是你自己想多了。”

　　坏的时候他会说：“你怎么又这样？你能不能控制一下自己？你这样我真的很累。”

　　林屿不知道自己该怎么控制。她试过，试过很多次。但那些情绪来的时候，根本不是她能控制的。它们像潮水一样，说来就来，说走也不知道什么时候走。

　　有一次她实在受不了了，和程牧说：“我觉得我可能需要去看看医生。”

　　程牧的脸色变了：“看什么医生？”

　　“心理医生。”

　　“你疯了？”程牧的声音有点大，“你去看那种医生干什么？让人知道你去看心理医生，别人怎么看你？你以为那些医生是什么好东西？他们就是想赚你的钱，给你开一堆药，把你当成精神病。”

　　林屿被他说的有点懵。

　　“而且，”程牧的语气缓下来，“你有什么问题？不就是心情不好吗？谁还没个心情不好的时候？你别想太多，你就是太敏感了。”

　　林屿不知道该说什么。

　　她觉得自己有问题，但程牧说她没问题。她觉得自己需要帮助，但程牧说她不需要。

　　她该信谁？

　　2021年夏

　　七月的时候，她妈终于发现了不对劲。

　　那天林屿又躺在床上，一整天没起来。她妈推门进来，看见她蜷缩在被子里，脸色苍白，眼神空洞。

　　“你到底怎么了？”

　　“没事。”

　　“没事你躺一天？”她妈走过来，伸手摸她的额头，“没发烧。你到底哪儿不舒服？”

　　林屿没说话。

　　她妈在她床边坐下，沉默了一会儿，然后说：“是不是和程牧吵架了？”

　　“没有。”

　　“那是怎么了？”

　　林屿看着天花板，眼泪又流下来了。

　　她妈看见她哭，愣了一下，然后叹了口气：“行了行了，别哭了。有什么事跟我说。”

　　林屿不知道该怎么说。她不知道怎么跟她妈解释那些潮水一样来了又去的情绪，不知道怎么解释那些失眠的夜晚和起不来床的早晨，不知道怎么解释那种活着却不想活的感觉。

　　她只能说：“妈，我难受。”

　　“哪儿难受？”

　　“不知道……就是难受。”

　　她妈看了她很久，最后说：“我明天陪你去医院看看。”

　　林屿心里动了一下，但很快又沉下去。

　　她想起程牧说的话——“让人知道你去看心理医生，别人怎么看你”。

　　她妈会怎么看她？

　　2021年夏

　　第二天她妈带她去了市里的三甲医院。

　　挂的是神经内科。医生问了她一些问题，让她做了一些测试，然后说：“我建议你去看看心理科，或者精神科。”

　　她妈的脸色变了：“精神科？什么意思？”

　　医生说：“从测试结果看，有比较明显的抑郁和焦虑症状。具体是什么情况，需要专科医生进一步评估。”

　　从医院出来，她妈一路没说话。

　　回到家，她妈坐在客厅里，沉默了很久。林屿坐在旁边，等着。

　　最后她妈开口了：“那个医生说的，你信吗？”

　　林屿愣了一下。

　　“我看你就是压力太大了。”她妈说，“你那个工作，天天和学生家长打交道，压力能不大吗？还有程牧那边，谈了那么久，也没个定数，你不着急？我跟你说，你就是想太多了。”

　　林屿张了张嘴，想说什么，但什么都没说出来。

　　“而且，”她妈压低声音，“你去看精神科，传出去多不好听。别人还以为你疯了。你以后还怎么嫁人？怎么在学校待？”

　　林屿坐在那里，听着她妈的话，觉得心里那一点点的希望，一点一点地碎掉了。

　　那天晚上，她一个人躺在床上，想了很久。

　　她妈说得对吗？是她在胡思乱想吗？是她太敏感了吗？是她太脆弱了吗？

　　她不知道。

　　她只知道，那种空的感觉越来越重了。

　　2021年秋

　　九月份，学校开学，她又回去上课。

　　表面上一切都正常。她上课、改作业、开会、和家长沟通。她和同事聊天，和学生说话，和程牧见面。她看起来和以前没什么两样。

　　但只有她自己知道，有什么东西不一样了。

　　好的时候她会很“好”。那种好不是正常的好，是亢奋的好。她会一连好几天不睡，做很多事情，想很多事情，觉得自己无所不能。她会买很多东西——化妆品、衣服、书、杂物，买回来堆在那里，然后用不上。她会和很多人说话，说很多话，有时候说着说着自己都不知道自己在说什么。

　　然后她会掉下来。

　　掉到很深很深的地方。起不来，动不了，吃不下，睡不着。她会觉得自己是个废物，是个累赘，是个错误。她会想如果没有她，她妈会不会轻松一点，程牧会不会开心一点，这个世界会不会正常一点。

　　程牧受不了她这样。

　　好的时候他会开心，会说“你终于正常了”。坏的时候他会烦躁，会说“你怎么又来了”“你能不能控制一下”“你这样让我很累”。

　　有一次她在他面前崩溃了，哭着说“我不知道我怎么了，我真的不知道”。程牧看着她，眼神里有一种她没见过的东西，像是厌恶，又像是怜悯。

　　“你就是不够坚强。”他说，“你就是太依赖别人。你妈把你惯坏了，你才这么脆弱。”

　　林屿愣住了。

　　依赖别人？她吗？

　　她一直以为是自己被人依赖，是她妈依赖她的顺从，程牧依赖她的听话。但现在程牧说，是她太依赖别人。

　　她开始怀疑自己。也许程牧说得对，是她有问题，是她太脆弱，是她不够好。

　　那天晚上她回去之后，在网上搜了很多东西——“怎么变坚强”“怎么不依赖别人”“怎么控制情绪”。

　　那些网页上的字一个个跳进眼睛里，但她什么都看不进去。

　　她只是反复想着程牧说的那句话。

　　不够坚强。

　　太依赖别人。

　　你妈把你惯坏了。

　　2021年冬

　　十二月的时候，有一天她坐在办公室改作业，改着改着突然笑了。

　　那种笑不是开心的笑，是不知道为什么的笑。她笑了一下，然后愣住了，不知道自己为什么要笑。旁边同事看了她一眼，没说什么。

　　然后她开始想哭。

　　也是不知道为什么，就是突然想哭。她忍着，忍着，忍到下班。回家的路上在地铁里，她看着车窗上自己的倒影，忽然觉得那个人很陌生。

　　那是谁？

　　那个脸色苍白、眼神空洞的女人，是谁？

　　她回到家，她妈正在做饭。她说了一声“我回来了”，就回房间了。

　　她坐在床上，看着窗外的天黑下来。

　　手机响了，是程牧的消息：在干嘛？

　　她没回。

　　又响：怎么不回消息？

　　她没回。

　　又响：林屿？

　　她没回。

　　又响：你什么意思？

　　她没回。

　　又响：行，你厉害。

　　她握着手机，看着那些消息一条一条地弹出来，手指在发抖。

　　她想回点什么，但不知道回什么。想说对不起，想说我不是故意的，想说我只是太累了。但她什么都没说。

　　因为她不知道哪句话是真的，哪句话是假的。

　　她连自己的情绪都分不清了。

　　那天晚上她妈敲门叫她吃饭，她说不想吃。她妈推门进来，看见她蜷缩在床上，脸色不对。

　　“你怎么了？”

　　“没事。”

　　“你这样子叫没事？”她妈走过来，伸手摸她的额头，“怎么这么凉？”

　　林屿看着她妈，忽然想说什么。

　　想说妈我好像病了，想说妈你带我去看医生吧，想说妈我不知道该怎么办了。

　　但她什么都没说。

　　因为她知道她妈会说什么——“你就是想太多了”“别自己吓自己”“传出去不好听”。

　　那些话她太熟悉了，熟悉到可以背出来。

　　所以她只是说：“妈，我没事，就是有点累。”

　　她妈看了她一眼，没再说什么，出去了。

　　门关上的那一刻，林屿闭上眼睛。

　　她觉得自己在下沉。

　　沉到很深很深的地方，没有光，没有声音，什么都没有。

　　只有她自己。