《应是江州司马书》江月舟

13、乐天珍重 夜夜梦君君

　　长庆二年，政局稍稍缓和，元稹授越州刺史、浙东观察使，白居易出任杭州刺史。
　　一江钱塘，分隔杭、越二州，水路畅通，舟船朝发夕至，二人终于结束了长久的天南地北相隔，得以时常往来相聚。
　　摆脱了贬谪蛮荒的困顿，暂时远离了朝堂汹涌党争，那段时日，是元白中年岁月里为数不多的安稳闲适时光。
　　长庆三年七月初六，白居易处理完杭州公务，便乘一叶轻舟顺江而下，奔赴越州与元稹相会。
　　抵达越州之时，已是暮色四合，元稹早已在渡口等候多时。彼时元稹旧疾大为好转，气色红润，一身官袍儒雅端正，望见小舟驶来，当即快步上前，一把拉住白居易的手腕，眉眼间是掩不住的欣喜：“乐天，可算把你盼来了！”
　　多年漂泊离散之后再度近距离相聚，二人执手相望，相视一笑，眼底皆是历经沧桑之后的庆幸与暖意。当日元稹于越州官署设宴，不谈朝堂纷争，不谈宦途忧患，只聊诗文、聊江南风物、聊往后归隐山林的心愿，把酒言欢，直至夜深。
　　第二日便是七月初七七夕。
　　白日里，二人结伴游览越州山水，寻访古寺，漫步街市，观赏江南女子结彩乞巧的风俗，说说笑笑，全然卸下了为官的沉重枷锁，变回了当年长安城内肆意论诗的少年士子。
　　待到黄昏落日沉入江面，漫天晚霞染红钱塘江水，元稹早已备好一艘画舫，停泊于镜湖之上，只待夜色降临、星河升空，与白居易泛舟湖上，共渡七夕良夜。
　　夜幕缓缓笼罩镜湖，湖面风平浪静，水波澄澈。画舫之上不设繁复丝竹，只备清茶、佳酿、几碟精致江南小菜。
　　二人凭栏而立，晚风裹挟着荷叶清香扑面而来，放眼望去，整片湖面开阔宁静，远处越州城万家灯火次第亮起，而头顶天幕之上，天河缓缓显现，牵牛织女双星愈发明亮。
　　元稹举杯，望向身侧白居易，笑意温润明朗：“乐天，还记得早年在长安，我们说双星一年一度相会，看似凄楚，实则年年有约。如今你我近在咫尺，不必再靠驿使传诗，随时可泛舟相见，岁岁七夕都能相聚，岂非远胜双星？”
　　白居易接过酒杯，与他轻轻一碰，酒水相撞发出清脆轻响，彼时心境松弛安然，唇角笑意真切舒展：“诚然。双星隔河万万年，唯有一年一度相逢，你我知己相伴，不受天河阻隔，不受时序限制，何其有幸。”
　　那一晚，二人在镜湖画舫之上，从暮色初临闲谈至月上中天。元稹说起越州民情吏治，白居易谈起杭州西湖整治、疏浚水利的举措，二人政见相近，为官初心完全一致，皆以安民利民为本，谈起治政心得，句句契合、互为补充；而后又探讨诗道革新，元白共同倡导新乐府，主张诗歌直面现实、讽喻时政，摒弃浮华空洞的宫廷诗风，二人理念完全相通，互为知己，互为同道。
　　聊至尽兴，元稹取来纸笔，于画舫案头当场赋诗赠予白居易，白居易随即应声和作，两首新作一气呵成，字句轻快明快，全然没有往日贬谪诗作里的沉郁悲凉，满是相聚欢愉、前路安稳的期许。
　　夜半时分，湖面偶有轻舟划过，传来江南女子低声乞巧的软语，星河倒映在万顷碧波之中，化作漫天碎银，随微波轻轻晃动。元稹微微侧身，望着身侧相伴多年的挚友，轻声感慨：“乐天，想来我们相识已近三十年，半生风雨同舟，总算迎来一段安稳岁月。待你我任期结束，便一同辞官归隐，寻一处江南小镇比邻而居，白日游山玩水，夜晚灯下赋诗，远离朝堂是非，相守终老，岂不快哉？”
　　彼时白居易深以为然，连连颔首。那是二人共同期许的晚年归宿，是抛开功名利禄之后，只余下知己相伴的恬淡余生。彼时月色正好，晚风温柔，挚友在侧，山河安稳，白居易几乎以为，这样圆满的光景，真的可以长久延续，直至二人双双白头老去。
　　谁能料到，世事无常，祸福难料。
　　不过短短数年光景，朝堂局势再度剧变，元稹被召回京城，再度卷入朋党漩涡，身心再度备受煎熬，旧疾反复加剧。而那份二人约定好的江南归隐、比邻终老的心愿，终究成了一场再也无法兑现的幻梦。
　　“越州那一晚的星河，是我这辈子见过最美的七夕夜色。”白居易抬手捂住眉眼，声音微微发颤，“微之，那日你许下归隐相伴的诺言，我一直牢牢记在心底，日日期盼能够成真。可命运何其残忍，不等我们卸下官袍，不等我们共赴江南闲居，你便骤然撒手人寰，将所有约定尽数打碎。如今西湖依旧碧波荡漾，镜湖依旧星河满天，可再也没有人同我泛舟江上，共赏七夕月色了。”
　　他缓步走到祭案前，拿起一盏清酒，遥遥洒向东方，那是越州、杭州所在的方向。这第三盏酒，敬那场转瞬即逝的圆满相聚，敬二人未能实现的归隐之约，敬那年镜湖上，永不重来的温柔七夕。
　　“若是早知那是我们最后一次共度七夕，那日我定然不肯匆匆辞别回杭州，定然要多陪你几日，将所有想说的话尽数说完。可人生没有早知，没有重来，所有的遗憾，都只能压在心底，伴我余生每一个日夜。”
　　廊下侍女静静垂泪，连庭院里栖息的秋虫，也仿佛感知到满院哀戚，渐渐停止了鸣叫，天地之间，只剩白居易低沉的自语，与秋风穿过庭院的细碎声响。
　　夜半将近，天上星位缓缓移位，乙丑日的气运愈发清肃。
　　白居易回身拿起那册丙午年七夕黄历历书，借着烛火细细重读一遍上面的宜忌条文，越读越是心生万千感慨，只觉冥冥之中，天地时序早已暗合他与元稹这一生的离合宿命。
　　黄历白纸黑字，清晰记载：宜祭祀、追荐亡魂、除服、成服；忌嫁娶、纳征、宴饮、欢聚、行乐。
　　七夕，自汉魏以来，便是世间女子祈愿良缘、人间眷属期盼相守的佳节，千百年来，每逢七月初七，普天之下皆以喜庆团圆为本，嫁娶定亲多选此吉日，宴游欢聚更是比比皆是。
　　唯独丙午这一年的七夕，天地气机肃杀沉静，全然不允人间情爱喜乐，唯独对祭奠亡者、抒发哀思大开方便之门。
　　白居易指尖划过“忌嫁娶、忌合欢”几字，淡淡苦笑：“人间姻缘相守，为七夕寻常福分，可这份福分，于我与微之而言，本就从来无缘。世人不解你我情谊，偶有流言揣测，可无人知晓，你我之间从非儿女情爱，是超越男女风月、凌驾世俗牵绊的知己至交。可即便如此，上天依旧在双星相会之日，明令禁止一切欢聚圆满，似是早早昭示，你我此生，注定不能长久相守，注定要以死别收场。”
　　他又看向“宜祭祀、宜除服”一行小字，眸色沉沉：“除服成服，乃是丧礼之中至亲友人脱去吉服、换上丧服，为逝者守丧之仪。我并非你的血亲族人，可在我心中，你离去之后，我早已自觉为你守知己之丧。一年来，我少赴宴饮，少交游应酬，收敛往日闲适心境，常怀悲戚，行事简朴沉静，与守丧之人并无二致。今日黄历恰好允许除服祭祀，恰似上天认可，我为你守这份知己丧，合情、合理、合天时。”
　　世间礼法，只为宗族血亲划定丧仪，从古至今，从未有律法规定友人离世，另一人需为之守丧。
　　可白居易心甘情愿，以知己身份，为元稹守一载心丧。这一年间，他缩减社交，谢绝大半官场往来，不参与庆贺宴席，不赴游乐集会，平日里衣着素淡，饮食简素，时时警醒自己，元九已然长眠黄土，自己不可沉溺世俗欢愉，不可忘记天人永隔的悲痛。
　　今夜七夕，普天之下尽是祈福求愿之人，唯有他借着天时宜忌，光明正大、顺理成章地以一场肃穆素祭，抒发积压整整一年的哀思。仿佛苍天怜悯他失去毕生知己的痛楚，特意将这一年的七夕，化为专供他凭吊元稹的吉日。
　　“世人皆怨七夕双星相隔，一年方能一会，我却反倒羡慕双星。”白居易缓缓合上历书，放置案头，“双星虽隔天河，却有恒久约定，岁岁七夕必定重逢，万古不变。可我与微之，只有短短三十年相伴，一朝永绝，再无重逢之约。双星有年年可期的相逢，我只剩岁岁叠加的思念，千秋无尽，永无归期。”
　　他缓步走到庭院中央，仰面望向横贯长空的天河。夜色清寒，晚风渐凉，露水愈发浓重，打湿了他的衣襟与鬓发。可他浑然不觉寒凉，只静静伫立，向着咸阳北原的方向，轻声诉说心底不曾对旁人言说的执念。
　　“微之，我常常在想，若有轮回转世，下一世，你我可否不必踏入仕途，不必深陷朝堂纷争，不必遭受半生贬谪流离之苦？只做两个隐居山野的布衣书生，比邻而居，白日一同耕读，夜晚一同赏月赋诗，年年七夕不必遥遥相望，不必短暂相聚又匆匆别离，相守一生，安稳终老。”
　　可转瞬之后，白居易又轻轻摇头，眼底掠过一丝怅然。他太了解元稹了，元稹胸有济世安民的抱负，心怀整顿朝纲的宏愿，即便重来一世，以他刚烈正直的性子，依旧会义无反顾踏入仕途，依旧会为了苍生直言进谏，依旧会不容于奸佞权贵，难逃坎坷一生的宿命。元稹的风骨与初心，注定了他在污浊朝堂之中，无法顺遂安稳过完一生。
　　“你的心性，注定无法苟合世俗、趋炎附势，纵使重来一世，依旧会选择为国直谏，纵使满身伤痕，亦不会更改本心。这般刚烈赤诚，是你的可贵之处，也是你一生劳碌多病、早早离世的根源。”白居易声音低沉，满是疼惜，“世间不公，辜负了你满腔报国热忱，耗尽了你一身才华与性命，到头来，只留一抔黄土，一卷诗稿，孤零零留在咸阳垄上。”
　　他忽然想起元稹临终之前，在武昌写下的绝笔文字，其中大半挂念朝廷民生，余下几句，尽数写给远在洛阳的白居易。元稹至死，最放不下的不是家产子嗣，而是担心白居易孤身一人，在波诡云谲的朝堂与世间，无人扶持、无人全然相知。每每想起此事，白居易心口便阵阵酸涩难忍。
　　“你临终尚且牵挂于我，可我却没能护你半生安稳。微之，我此生最大憾事有二：其一，未能在你病重之时赶赴武昌照料；其二，未能在你下葬之日亲赴咸阳送你最后一程。这两件憾事，怕是要伴随我余下所有年岁，直至我埋骨黄泉，方能消解。”
　　烛火在祭案之上静静燃烧，将白居易孤单的身影拉长，投射在院墙之上，形影相吊，凄清无限。
　　洛阳城的欢闹渐渐淡去，夜深人静，万家灯火陆续熄灭，整座城池沉沉睡去，唯有白府中庭，一盏孤烛，一案素祭，一个满心悲恸的故人，遥遥对着黄泉深处，诉说无尽心事。