10、诗酒伴平生 少年同榜， ...
-
元和、长庆年间的风月，是双影并行的。
大唐诗坛百年璀璨，若要选出一对最真、最烈、最生死相托的知己，从来唯有元稹与白居易。
少年同榜，同登龙虎，同入京华，同历浮沉。
世人皆知李白杜甫诗名千古，是诗中圣仙，隔着岁月遥遥相望。
却少有人知，元稹与白居易二人，是活在同一时代、同历风雨、同担荣辱、同哭同笑、同穷同达，缠了整整一辈子的骨血知己。
贞元十九年，春。
长安放榜，春风得意。
白居易与元稹，一日同登科第，年少青衫，意气凌云。
彼时白居易三十有一，元稹年方二十四。
二人初遇于礼部廊下，皆是一身布衣素袍，眼底藏着少年士子的赤诚与傲骨。初见一眼，便觉心神相契，似是前世旧识，今生重逢。
旁人同榜进士，多是虚与周旋、客套攀附，唯有他们二人，一见如故，开口便是诗文，落笔便是山河。
自此，长安多了一对形影不离的友人。
朝则同趋朝堂，暮则同归寓所。
灯下论诗，窗下评史，风雨同坐，星月同吟。
华阳观的雨夜，两人抵足而眠，长夜不寐。
少年意气，曾对灯立誓：此生为官，当为民请命；此生为诗，当直写人心；此生相交，富贵不相负，患难不相离，生死不相忘。
那时的他们，尚年轻，尚坦荡，尚不信人间别离能狠到斩断知己牵绊。
只道岁岁年年，春秋往复，你我同在人间，便可终身相守，诗酒不绝。
谁曾想，命运翻覆，宦海滔天，从来不由人愿。
贞元末年，朝政昏暗，权贵当道，朋党初起，暗流汹涌。
二人素来刚直，敢谏敢言，不肯趋炎附势，不肯随波逐流。
于是，风雨先摧正直人。
元和五年，元稹刚直劾权贵，遭构陷，被贬江陵。
一纸谪书落下，京华春色骤然冷清。
离京那日，长安城外灞桥杨柳依依，流水潺潺。
白居易立在桥头，看着元稹策马远去，青衫背影渐渐消失在烟尘尽头，心口像是被生生剜去一块。
彼时秋风未起，春色尚在，可白居易已经提前尝到了半生萧瑟。
自此，南北相望，三千里山河隔断。
你在江陵听雨，我在长安临风。
山川阻隔，相见艰难，于是他们以诗为信，以墨为语，飞鸿传书，岁岁不绝。
元稹在江陵失意潦倒、卧病孤居，写下无数寄白乐天的诗；白居易在长安孤灯不眠，夜夜回诗相慰。
元和十年，风波再临。
长安发生刺杀重臣之乱，朝野震动，人人缄口避祸。
白居易不顾自身安危，直言上疏，痛陈时弊，弹劾权贵。
龙颜震怒，小人借机构陷。
一纸贬令，白居易谪江州。
昨日京华贵客，今朝江湖逐客。
自他离京那日起，两人双双沦落天涯。
一在江州浔阳江上听雨夜泊，一在通州荒山野岭卧病飘零。
三千里云水，两两相望，皆是流离之人。
那几年，是元稹与白居易一生最苦、最穷、最狼狈、最孤苦的岁月。
世人见他们诗名满天下，风光无限。
唯有他们彼此知晓，人间风雨倾覆其身，宦海浮沉磨碎其骨，唯有一纸诗信，撑着彼此熬过漫漫长夜。
元稹体弱，性情刚烈，遭贬之后常年抱病，瘴雨蛮烟侵身，岁岁添疾。
他在通州多病缠身，几度濒死，每一次病重，最牵挂的都有远在江州的白居易。
他写诗寄乐天：“唯梦闲人不梦君。”
寥寥七字，心酸入骨。
越是思念至深之人，越是梦中不敢相见，生怕一梦惊醒，空留断肠。
白居易读到此诗，江州夜雨，孤舟寒灯，一夜哭湿纸笺。
他回诗千言，字字泣血，百般宽慰，百般惦念。
你困厄，我不笑你落魄。
你病痛，我唯愿你平安。
你失意，我陪你共叹人间荒唐。
患难知己，大抵如此。
后来岁月稍稍回暖，二人次第北归，辗转量移，重回朝堂。
可半生风霜早已刻入骨血，少年意气早已被世事磨去大半。
重逢之时，两鬓微霜，眼底皆是沧桑。
久别重逢，千言万语，最后只化作相对默然，一杯浊酒。
历尽颠沛，方知寻常相伴，已是人间至幸。
长庆年间，元稹与白居易同在朝中，一时传为佳话。
世人称元白诗派风行天下，朝野争诵，市井传唱，无人不知元微之、白乐天。
他们也曾岁岁逢七夕。
往年七夕，双星渡河，人间乞巧。
他们隔江相望，月下酬和，笑语温柔。
彼时元稹尚健，白乐天尚安。
两人月下闲谈，笑说牛郎织女一年一会，看似凄苦，实则年年有约、岁岁可期。
元稹彼时举杯笑言：“牛郎织女尚且有期，你我知己，此生岁岁相逢，当胜双星百倍。”
白居易闻言大笑，举杯相和。
那时月色温柔，晚风清甜，人间尚有来日方长。
谁能料到，一语成谶。
你我从此无期。
长庆四年之后，朝堂风云再起。
皇权更迭，朋党愈烈，世事愈发诡谲难测。
元稹半生刚直，屡遭排挤，虽有才名济世，却始终不容于权贵。
他身心俱疲，旧疾连年反复，早已是强撑病躯入世。
大和五年，盛夏。
炎热酷烈，暑气焚人。
武昌任上，元稹旧疾骤然崩发，药石无医。
消息自武昌千里传至洛阳的时候，白居易正在洛下闲居，临水观荷，堪堪得一段清闲。
那日风静荷香，蝉鸣悠长，本是寻常安好之日。
直至信使策马奔门，满身风尘，面色惨白，带来一句碎尽人心的噩耗——
元公薨于武昌。
轰然一声。
天地俱静。
风停、蝉寂、荷落、心死。
白居易立在原地，久久不动，四肢冰凉，浑身发冷，仿佛一瞬坠入万年寒潭。
他不信。
三十载朝夕相伴、风雨共度、生死相托的元九。
那个与他同榜成名、同历贬谪、同吟风月、同哭山河的元稹。
那个多病却倔强、屡挫不倒、永远在诗中等他、在人间候他的微之。
怎么会骤然离世？
他一遍一遍追问信使，一遍一遍求证，直至字字确凿、无可转圜。
那一刻，半生风月尽数崩塌，半生知己尽数成尘。
人到中年，最怕失亲，最怕失友，最怕半生依靠骤然倾颓。
而元稹，是白居易半生最大的依靠，是他诗魂之半、心魂之伴、人间唯一对等的知己。
自此，天下再无人懂白乐天。
无人与他论三十年诗道，无人与他忆半生风雨，无人懂他诗中沉郁、心底温柔、半生颠沛半生赤诚。
大和五年，七月。
元稹灵柩自武昌启程，北归咸阳。
一路山川相送，一路风雨泣灵。
白居易身在洛阳，不能亲往送终，只能遥遥北向，日夜垂泪。
白日食不知味，夜里夜不能寐。
夜夜入梦，皆是少年长安、华阳雨夜、灞桥送别、天涯酬和。
梦里元九依旧青衫年少，笑语温然，回头唤他一声：“乐天。”
他应声欲答，梦境骤然破碎。
睁眼唯有孤灯寒床，四壁萧然。
梦里相逢千万遍，醒来阴阳两相隔。
那数月之间，白居易鬓边白发陡增大半，日日枯坐书斋，提笔落泪，落笔皆殇。
他写无数悼亡诗，写尽思念、写尽不舍、写尽突如其来的天人永隔。
直至大和六年，春去秋来。
元稹归葬咸阳北原，坟茔落定，草木封土。
送葬之人早已散去，笳箫之声早已断绝。
咸阳垄上，唯有荒草萋萋，白露泠泠，黄土埋尽半生诗魂。
整整一年光阴，悠悠一载寒暑。
人间春尽夏去，秋风重来。
于是，白居易提笔，写下这三首挽词。
写到“苍苍露草咸阳垄，此是千秋第一秋”时，他终于彻彻底底明白——
从前所有的秋天，都是寻常时序、寻常风月。
自元微之入土之后，天下所有秋光，皆为悼亡之秋。
大和六年，七月初七，夜。
洛阳白氏书斋。
烛火昏黄，映着满案诗稿、半室清愁。
侍女轻步而入，捧着一册新誊的择日历书，躬身呈上。
“先生，今日七夕，坊间新历已至，可览今日吉凶。”
白居易缓缓解开凝愁的眉眼，伸手接过。
纸页陈旧，笔墨规整，一行行吉忌清晰罗列，字字落于眼底——
丙午年，七月初七，乙丑日。
宜：祭祀、追荐、悼亡、除服、成服、祈福冥灵。
忌：嫁娶、合欢、宴乐、游嬉、团圆诸事。
一目扫过，白居易指尖轻轻抚过纸面，眸中泛起沉沉凉意，亦泛起冥冥天意的怅然。
原来天意如此。
原来人间岁岁乞巧、年年合欢的七夕佳节，唯独今年此日，诸事合欢皆忌，唯独祭祀最宜。
仿佛苍天亦知，今夜人间不必团圆，只需凭吊。
只需让他白乐天，于此千秋第一秋的七夕之夜，遥遥祭奠咸阳垄下长眠的元微之。
世间千万人，逢七夕皆喜。
唯我一人，逢七夕独悲。
世间千万家，七夕乞巧求良缘、求相守、求相逢。
唯我今夜，避尽欢颜、弃尽喜庆、绝尽人间团圆，只设素祭，只悼亡魂。
何其贴合，何其应景，何其残忍，何其天意昭昭。
白居易合上古历，轻声吩咐侍女：“今日忌一切喜乐，阖府上下，禁笙歌、禁笑语、禁灯火艳饰。”
“取素案、素纸、清酒、秋草、鲜果，于中庭设祭。”
侍女应声退下，不敢多言。
府中素来温和宽厚的白侍郎，自元公去后，性情愈发沉冷。
无人敢在他面前言欢，无人敢在他面前提团圆。
不多时，中庭陈设齐备。
青石庭院，清空皓月，星河垂地。
一张素木长几，不铺锦缎，不设彩饰，唯覆三尺素白麻纸，干净肃穆，如丧如哀。
几上三盏清醴，清透如水，不染繁华。
一盘秋梨、一盘新枣，皆是当季朴素鲜果，无艳色、无浓香。
一束自郊外野地采撷的白露秋草，苍苍青青，仿咸阳墓前荒草之姿。
无香烛繁饰，无鼓乐仪仗，无跪拜礼宾。
简简单单，清清寂寂，一场独属于元白二人的，隔世私祭。
世人祭祀先祖，隆重庄严。
唯有他祭元九，不用俗礼、不循俗仪，只以半生知己之心、半生相思之诚，遥遥寄往黄泉。
夜风拂过庭院，微凉侵骨。
白居易一身素色便袍，立在几案之前，身姿清瘦，鬓发微霜。
他抬眼望西。
咸阳在西，黄泉在西，他此生最大的遗憾与思念，尽数沉落在西方黄土垄中。
星河浩瀚，双星遥遥相对，万古不变。
他静静开口，声音低沉沙哑，被晚风揉碎，散入无边夜色。
“微之。”
“又是七夕。”
“人间岁岁今夜，乞巧成风，人人盼聚，人人言欢。”
“唯独今日历书明文，忌合欢，忌宴乐，忌一切人间团圆。”
“天不许人间喜乐，恰合我今夜心境。”
“天许我祭祀，天许我追思，天许我于千秋第一秋，独祭于你。”
作者有话说
第10章 诗酒伴平生
