《当猫爷沦陷在狗子的傻笑里》L风随意动

1、被绑架的生涯 我叫什么不

　　我叫什么不重要。

　　真的不重要。名字是人类发明出来的无聊东西，用来满足他们那点可怜的占有欲。一只真正的猫，不需要名字，不需要归属，只需要三样东西：地盘、食物、阳光。

　　我叫什么不重要——但我有名字。

　　这是后来的事了。

　　那天傍晚，我蹲在巷口那辆破三轮车底下，看着雨水把整个世界搅成一团模糊的灰色。毛已经湿透了，这让我心情很差。作为一只猫，我对两件事有着原则性的坚持：第一，不能饿肚子；第二，不能湿爪子。现在两条都破了戒，而第三条隐藏条款——保持优雅——更是连提都不用提。

　　我的左耳隐隐作痛。那是去年冬天留下的疤，一只野狗咬的。当时我跑了三条巷子才甩掉它，代价就是这个缺口。从那以后我就明白了一个道理：活着这件事，没人能帮你。

　　雨更大了。

　　我把自己缩成一团，尾巴盖住鼻子，努力忽视从皮毛渗到骨子里的冷意。天色暗得很快，路灯亮起来的时候，我在心里盘算今晚的住处——三轮车底下能挡雨，但挡不住风。如果能在垃圾站旁边找个纸箱，或许——

　　啪嗒。啪嗒。啪嗒。

　　脚步声。

　　我没有动。这是流浪猫的生存法则第一条：先观察，再行动。脚步声很急，很乱，带着水花溅起的声响。不是野狗，野狗不会跑得这么毫无章法。是人类。而且是个没打伞的人类。

　　她在往这边跑。

　　我往三轮车深处缩了缩，把自己藏进阴影里。人类这种生物，我见过太多了。大多数时候他们无视我，这是最好的情况。有时候他们会蹲下来发出奇怪的声音试图靠近我，这很烦，但可以忍受。最糟糕的是那些小孩，他们追我，尖叫，扔石头——

　　脚步声停在三轮车旁边。

　　我屏住呼吸。

　　然后我看见她了。

　　一个人类女孩，蹲在三轮车外面，头发湿漉漉地贴在脸上，眼睛亮得离谱——像两盏没关好的小夜灯。她正透过三轮车的缝隙往里看。

　　看着我。

　　“哇，”她说，“你也在躲雨啊？”

　　我往后退了半步。

　　这是我的生存法则第二条：永远保持距离。人类可以近，但不能太近。安全距离是两米，一旦突破，就要做好逃跑的准备。

　　但她好像完全不懂什么叫安全距离。

　　“你好小啊，”她又往前凑了凑，完全无视我弓起的背和炸开的毛，“你多大了？有三个月吗？”

　　三个月？

　　我用最凶狠的眼神瞪着她，试图传达一个信息：第一，我的年龄是我的隐私；第二，就算我告诉你，你能听懂吗？第三，离我远点。

　　她眨了眨眼睛。

　　然后她笑了。

　　那是一种很奇怪的笑，不是嘲笑，不是那种“看这只野猫多可怜”的施舍表情，而是……怎么说呢，像是我以前在垃圾站翻到过的一个毛线球，软软的，暖暖的，让人想伸爪子。

　　但这个想法只持续了零点三秒。我立刻把它按灭了。

　　她没再说话，就那么蹲着，和我一起看雨。

　　雨声很大，但我能听见她的呼吸声。很轻，很快，还有点抖。过了很久——对人类来说，三分钟可能就是很久了——她忽然打了个喷嚏。

　　“阿嚏——”

　　我条件反射地往后一跳，撞在三轮车的轮子上，发出一声闷响。完了。我的优雅。

　　“对不起对不起，”她赶紧道歉，两只手在空中摆了摆，“我不是故意吓你的。”

　　我没理她。我在评估局势。

　　雨还没停，外面还是湿的，但如果这个人类一直待在这里，我就得考虑换个地方。虽然她目前看起来没有攻击性——没有尖叫，没有扔石头，甚至没有试图伸手抓我——但谁知道呢？人类这种生物，上一秒还在给你挠下巴，下一秒就能把你按进浴缸里洗澡。我见过太多案例了。

　　她又打了个喷嚏。这次比刚才响。

　　借着巷口路灯的光，我看见她在发抖。她的衣服全湿了，头发上的水还在往下滴，嘴唇有点发白。她把自己缩成一团，双手抱着膝盖，看起来比我更像一只被雨淋透的流浪猫。

　　我忽然有点嫌弃她。

　　身为人类，连躲雨都不会。出门之前不知道看天气预报吗？不知道带伞吗？不知道——

　　她又打了一个喷嚏。

　　行吧。

　　我盯着她看了三秒。然后我做了一个我自己都没想到的决定。

　　我从三轮车底下钻了出去，绕到她身边，重新蹲下。

　　三轮车的顶棚不大，两个人有点挤。但如果她愿意往那边挪一挪——

　　她没挪。

　　她只是低头看着我，眼睛亮得惊人。

　　“你是在……陪我吗？”

　　我没有回答她。我只是闭上眼睛，假装睡觉。

　　过了几秒，我感觉到有东西落在我的后背上。是她的手，很轻很轻地搭在那里，像一片落下来的树叶。她的手很凉，比我的毛还凉。

　　真没用。我心里想。

　　但我没有躲开。

　　雨停的时候已经是深夜了。

　　我站起来抖了抖毛，准备离开。走出两步，发现她没动，还蹲在那儿。

　　我回头看她。

　　她也在看我，眼神很奇怪，像是在做什么艰难的决定。

　　“那个……”她开口了，声音有点哑，“你要不要……跟我回家？”

　　什么？

　　“我有住的地方，虽然不大，但有暖气，还有吃的，”她说着说着声音越来越小，好像自己都不太相信自己说的话，“当然你要是不愿意就算了……我就是觉得你太小了，外面又有雨又有野狗的……”

　　我没动。

　　我在判断她这段话的真实性。

　　首先，有暖气，这很有吸引力。我的秘密基地虽然防风，但不防冻。最近夜里越来越冷，我已经连着好几天半夜被冻醒了。

　　其次，有吃的。这也很重要。这条巷子的老鼠越来越精，我已经连续三天只抓到一只了。

　　但是——跟一个陌生人类回家？

　　风险太大了。谁知道她说的是不是真的？谁知道她家里有没有恶犬？谁知道她会不会趁我睡着了把我送去那个传说中很可怕的地方——叫什么来着，宠物医院？听说那里的人会给猫打针，还喜欢翻猫的隐私部位。

　　我还在犹豫，她忽然从口袋里掏出一样东西。

　　手机。我认识。巷口那个卖煎饼的大爷天天拿着看，有时候还对着它说话，像个傻子。

　　她在屏幕上按了几下，然后把屏幕转过来对着我。

　　“你看，”她说，“这是我宿舍的照片。有床，有桌子，有窗台。窗台可以晒太阳。”

　　我眯着眼睛看了看。

　　说实话，照片里的窗台看起来确实不错。阳光照在上面，暖洋洋的。

　　“还有这个，”她又划了一下屏幕，“这是我买的猫粮。你要是跟我回去，这些都是你的。”

　　猫粮。

　　袋子上印着一只看起来就很幸福的猫，毛色锃亮，胖得像颗球。

　　我盯着那张图看了三秒。

　　然后我站了起来，走到她脚边，用尾巴扫了一下她的小腿。

　　这是我能做出的最大让步了。如果她连这个都看不懂，那我们就没什么好谈的了。

　　但她看懂了。

　　她笑了，笑得眼睛弯成两道月牙：“好，我们回家。”

　　她把我抱起来的那一刻，我后悔了。

　　不是因为她抱得太紧，也不是因为她身上有奇怪的洗衣液味道。而是因为——这个姿势太丢猫了。

　　四脚离地，肚皮朝外，整条尾巴悬在空中晃来晃去。我像一只毛绒玩具一样被她捧在怀里，毫无尊严。

　　“放我下来。”我抗议。

　　发出的声音却是：“喵。”

　　“乖，马上就到了。”她低头看了我一眼，把我往上托了托。

　　我放弃了挣扎。

　　算了，反正也没别的猫看见。而且说实话，她的怀里确实挺暖和的，比我的纸箱暖多了。

　　她抱着我走了一段路，进了一栋楼，上了四层楼梯，最后在一扇门前停下。她腾出一只手掏钥匙，动作很笨拙，差点把我摔下去。

　　“对不起对不起——”

　　算了。原谅她。

　　门开了。

　　她把我放下来，我落地之后的第一件事是观察环境。这是流浪猫的生存法则第三条：每到一个新地方，先找出口、制高点、藏身处。

　　不大。一张床，一张桌子，一把椅子，一个衣柜。窗台上有几盆植物，都蔫蔫的，看起来不太会养。地上有书，有衣服，有不知名的杂物。典型的年轻人类住所。

　　“你随便看看，”她在身后说，“我去洗个澡，刚才淋雨淋得有点冷。”

　　她走了。我听见卫生间里响起水声。

　　我开始巡视。

　　床底下——干净，没有埋伏。
　　桌腿——结实，可以磨爪子。
　　衣柜顶上——高度合适，适合观察全局，留作备用观察点。
　　窗帘——质量不错，垂感很好，应该很好爬。

　　巡视完毕。我跳上窗台，看了看窗外的夜景。视野还行，能看见对面的楼和楼下的小路。如果有危险，我可以第一时间发现。

　　这时候，卫生间的门开了。她换了一身干衣服出来，头发湿漉漉的，手里拿着一条毛巾。

　　她看见我坐在窗台上，愣了一下：“你还没走啊？”

　　我没理她。

　　但她好像也没期待我回答。她走过来，在我旁边坐下，然后从床头柜的袋子里拿出一个东西。

　　猫粮碗。

　　空的。

　　她把碗放在地上，然后打开那袋猫粮——我认出来了，就是手机照片里那袋——往碗里倒了一些。

　　“饿了吧？”她说，“来吃。”

　　我盯着那个碗看了三秒。

　　然后我跳下窗台，走过去，开始吃。

　　好吃。

　　比我抓的老鼠好吃一万倍。

　　她蹲在旁边看着我吃，脸上又露出那种傻乎乎的笑容。

　　“你吃得好急啊，”她说，“慢点慢点，没人跟你抢。”

　　我继续吃。吃完之后舔了舔爪子，抬头看她。

　　她伸出手，慢慢地，试探性地伸向我。我没躲。她的手落在我头顶，轻轻地挠了挠。

　　呼噜呼噜呼噜——

　　等等。

　　这声音是我发出来的？

　　我赶紧闭上嘴，把呼噜声憋回去。

　　但她已经听见了。她笑得更开心了，眼睛又弯成那两道月牙。

　　“你喜欢我对不对？”她说。

　　我没有回答她。

　　我只是站起来，走到床脚，找了个看起来最舒服的位置，趴下来，开始睡觉。

　　这是一个很复杂的信号。如果她足够聪明，应该能理解：第一，我暂时决定留下来观察一段时间；第二，这个位置是我的，以后她睡觉的时候不能占；第三，今天太累了，有什么话明天再说。

　　她走过来，在我旁边蹲下。

　　“晚安，”她说，“我叫林栖。你呢……我得给你起个名字。”

　　我没有睁眼。

　　“叫什么好呢……你这么小，又这么软，像一块小年糕……”

　　年糕？

　　不行。太弱了。这名字传出去，以后我还怎么在巷子里混？

　　“就叫年糕吧。”她拍板了。

　　我睁开眼睛，瞪了她一眼。

　　但她已经关了灯，爬上床，盖好被子。

　　黑暗中，我只能看见她模糊的轮廓。

　　“晚安，年糕。”她的声音从被子里传出来，闷闷的。

　　我盯着那个方向看了很久。

　　然后我重新闭上眼睛。

　　好吧。

　　年糕就年糕吧。

　　反正也只是暂时的。

　　那天夜里，我做了一个梦。梦见巷子里的雨，梦见妈妈教我抓老鼠，梦见那个被野狗追的夜晚。然后画面一转，我躺在一个很暖的地方，有人挠着我的下巴，轻轻叫着一个奇怪的名字。

　　年糕。

　　真难听。

　　我在心里又嫌弃了一遍。

　　但我没有醒来。