13、第 13 章 雾散 ...
-
邱泽从派出所出来的那晚，没有回家。
他去了野渡。那家他曾经最熟悉的酒吧。如今老板换了，酒单也换了，连墙上他当年亲手钉的那排黑白照片都没了，只剩几个发黄的钉子孔，像几只挖空的眼睛。他坐在最角落的卡座里，一瓶接一瓶地喝。没人认出他。或者说，没人愿意认出他。
他喝到第三瓶时，给张景文发了条语音。
“张景文，你今天晚上像个英雄。你挡在她面前的样子，真他妈好笑。你知道那些人怎么说吗？他们说，看，一个男人在护他老婆。可他们不知道，你是个被女人当狗骑的东西。”
发完，他自己先笑了。那笑从喉咙里刮出来，像砂纸磨在木头上。他笑着笑着，眼泪就掉下来。他不想哭。他这辈子最恨哭。他哭起来丑，像一个被人踩碎了壳的蜗牛，软乎乎地摊在地上，又黏又恶心。
沈子怡说得对。他是个小/三，还是个被女人“赢了”的小/三。他连“沈老师”的真面目都揭不开，反而把自己变成了一个在公众场合撒泼的疯子。这比任何惩罚都让他难堪。因为邱泽这辈子最要紧的，就是姿态。他可以在别人心上捅刀，但不许人看见他哭。
现在，他姿态全没了。
张景文没回他的语音。沈子怡也没再找他麻烦。她像打完一场胜仗，连看都懒得再看他一眼。这种彻底的漠视，比当众骂他更让邱泽发狂。他宁可沈子怡恨他、报复他，也不愿意她就此把他翻过去，像翻一页已经看腻的书。
他坐在野渡的黑暗里，把玩着那枚摘下来的银戒指。那戒指他戴了很多年。很多男人都夸过它好看。只有他自己知道，戒指里侧刻着一个字母，很小，几乎看不见。
他对着灯光看，那个字母已经磨得看不清了。
像他和张景文之间那点事。曾经很深，深得他以为能刻进去一辈子。如今再看，只剩一道模糊的痕。
凌晨三点，邱泽给周天打了个电话。
“周天，你要多少钱，她给你多少？”他问。
周天在电话那头沉默了一下：“邱泽，生意的事，咱们讲清楚就散。你栽了，别怪别人。”
“我没有怪谁。”邱泽笑，“我就是想知道，我输给她什么。”
“你输在你以为她跟你是一路人。”周天说，“她不是。你也不是你以为的那种人。行了，别打来了。以后沈老师的单，我全退了。”
电话挂了。邱泽独自坐在黑暗里，手机慢慢从耳边滑下来。
原来自己最后的一点场子，早就被抽干净了。
沈子怡这几天很安静。
码头的事像一场高烧，烧过去以后，她和张景文之间反而生出一种古怪的平静。她还是照常上班，照常管他，照常在夜里用那种让他无法抗拒的方式，把他牢牢攥着。可白天的她，温柔了许多。她会在他下班前把饭焖好，会在他洗完澡后把水温调高一档，会在他写材料到深夜时，轻轻放一杯热水在他手边。
张景文不太习惯。
他甚至有些怕。他太了解沈子怡了。她对他越好，他心里越发毛，像在等一场更大的暴雨。可日子一天天过去，暴雨没来。他们的生活像一条河，表面越来越缓，缓得张景文快要忘了，河底还沉着多少没捞起来的东西。
有一天傍晚，沈子怡忽然提出要去养老院看张母。
张景文正在擦她的矮跟皮鞋。他手一停，抬头：“你怎么想起这个？”
“你妈打了几次电话了。”沈子怡坐在床沿，一条腿搭在另一条上，脸上没什么表情，“你总说你忙。我陪你回一趟，堵她的嘴。”
张景文有点怔。上一次见父母，还是他们扯证那天。老两口欢天喜地，把家里打扫了三遍。现在母亲搬进了养老院，父亲的身体也大不如前。他其实去看过几回，都没带沈子怡。不是不想，是不敢。他怕他妈的眼神，怕那些亲戚问长问短。
“你不用去。”他说。
“张景文。”沈子怡偏头看他，“你在怕什么？”
张景文没说话。他低下头，继续擦鞋。沈子怡走过来，拿走那只鞋，蹲下身，平视他的眼睛。
“你以为，你妈不知道我们的事？”她问。
张景文身体明显绷紧了。沈子怡慢慢说：“她知道的比谁都多。你这个儿子，什么样的人，她心里有数。我今天去，不是为了气她。是让她看看，你还没被谁弄死。”
张景文喉结上下滚了滚。他发现自己居然在发抖。不是怕沈子怡，是怕走进那座养老院，面对那间窗明几净的房间，面对母亲那张又老又疲惫的脸。
“去。”沈子怡说，语气里没有商量的余地。
那天下午，他们一起去了养老院。
张母老了很多。她坐在轮椅上，膝盖上盖着块旧毛毯，见他们进来，眼睛先红了。她拉住张景文的手，好一会儿说不出话。沈子怡站在旁边，安安静静地削了只梨。削得很薄，一片片摆在盘子里，推到张母面前。
张母不吃。她只是拉着张景文，嘴唇哆哆嗦嗦地说：“景文，你瘦了。工作太累是不是？妈不要紧，你别惦记我。”
张景文摇摇头，说：“不累。单位挺好。沈老师也挺照顾我。”
他不敢看沈子怡。可他自己都知道，自己说“挺好”的时候，声音在抖。
张母转头看沈子怡，眼睛又红了：“沈老师，景文这个人，打小心就重。他不会说话，有什么委屈都自己吞。你多担待他。他若是哪儿做得不对，你回来跟妈说，妈骂他。”
“他很好。”沈子怡说，语气很平静，“阿姨，你放宽心。”
张母点点头，又絮絮叨叨地说了些旧话。说张景文小时候爬树摔断了胳膊，说张父以前脾气大，说家里条件不好，让景文从小就知道要争气。她说得很碎，像把这一生的苦，都掰成一小块一小块地往外吐。
张景文一直没插话。他握着母亲的手，越握越紧，像握着最后一点还能证明他“是个好儿子”的东西。
离开时，天快黑了。张母坐在轮椅上，一直把他们送到门口。沈子怡先出了门。张景文落在后面。他走到门口，忽然又折回去，在张母面前蹲下。
“妈。”他说。
“哎。”
“我可能会让你失望。但我会好好活。”他一字一字地说，像在发誓。
张母眼泪下来了。她伸出枯瘦的手，摸了摸他的头，那动作和他小时候一样。
“你会活。”她哽咽着，“妈就你一个儿子。你不许有事的。你听见不？”
张景文点点头，喉咙紧得说不出话来。
沈子怡站在养老院门口的槐树下，看着那一幕。天很暗了，路灯一盏一盏亮起来。张景文从里面走出来，眼睛通红，像刚被风刮过。
她什么也没说，只把手里的那只梨核扔进垃圾桶，然后伸出手，牵住他。
张景文一愣。沈子怡的手很凉，却很牢。她牵着他，朝不远处的车走去。那一刻，张景文觉得自己像从一口很深的井里被捞了上来。捞他的人，居然是她。
他忽然明白，沈子怡这个女人，真的有本事让他一边疼，一边谢她。
车开出去以后，沈子怡说：“你妈很爱你。”
“知道。”张景文说。
“她知道我是什么样的人。”沈子怡说，“但她还是把你交给我了。张景文，你可想好。我这种人，一旦握在手里的，就轻易不放。”
张景文望着前方的路。夜晚的车流像一条发光的河。他沉默了一会儿，说：
“那就握紧点。”
沈子怡没说话。她偏过头看窗外。玻璃上倒映着她的脸，和一点点微微翘起的嘴角。她自己都没发现。原来，她也会因为一个男人一句“握紧点”，而觉得这城的夜色，忽然温柔了许多。
