《握沙》惟安行

37、流沙 所谓家人两

　　林之杏在街上游荡了很久，想过给李兰打电话，去她家凑合一晚，但不知道她是不是旅游回来了，也不知道自己是不是又给她家里添麻烦。

　　最终还是作罢。

　　她出来得急，没带手机，哭了一阵以后，想了又想，还是摸出兜里的零钱，去路边小卖部打了个电话。

　　嘟嘟嘟。

　　电话接通，曾樹的声音很急：“哪位？”

　　林之杏拨弄着电话线，滋滋的电流声冲击着耳膜，她咬着唇，没说话。

　　那边又问了一次，没得到回音，然后挂了电话。

　　林之杏拿出五毛钱递给店家。

　　老板娘嗑着瓜子，在追剧，扫了她一眼。女孩两只眼睛红肿着，面色苍白，两颊带着情绪激动的红晕，头发乱乱的，伸出来的手臂像竹竿，手心里的五毛钱平整如新。

　　她吐了两口瓜子壳在面前的烟灰缸里，挥了挥手：“没事，你也没说话，不要钱了。”

　　“接通了的，要付的。”林之杏道过谢，把钱放在一排烟酒盒子上，转身走了。

　　她是想报个平安，让他别着急找她。

　　但又觉得好难说出口。

　　就因为他对她有恩，所以她不能不开心，不能不领情，不能任性吗？

　　二月的风裹挟着冷气，丝丝砭人筋骨。林之杏抬眼看见陵城河边的沿江风光带，迎着风朝那边走去。

　　想了想，又折回去。老板娘看见是她，点了点头，她拿起电话，拨通了王奶奶的号码。

　　“奶奶，我出来玩一会儿，你别担心，跟你说一声。”林之杏努力绷住声线，不露出破绽。

　　“好，早点回来，要不要小樹接你？”奶奶那边广场舞的声音不绝于耳，林之杏尖着耳朵很勉强才听清楚她说的话。

　　“不用，我自己回去就好。那我挂了奶奶。”林之杏仿佛拿着个烫手的山芋，立马挂掉了电话。

　　江边的风比路边更冷，林之杏打了几个寒噤，裹紧衣服，转身退了回来。

　　沿着防洪大堤的高墙边一直走，脚步顿顿的，冷风一吹，心里也平静了许多。

　　不管怎么说，她还有书可以读，虽然欠了情、添了麻烦，但她还有地方可以住，以后想办法把欠的东西补回来就好。

　　好好读书，有空的时候好好打工赚钱，才是她该做的事情。

　　林之杏一边渐渐下定决心，一边加快脚步，转弯到十字路口，准备回家。等待红绿灯的时候，她裹紧衣领，吸了吸在寒风中吹得发红的鼻头，抬眼看见对面那个高高的身影。

　　他没有站在人行道前，四目相对后，他往旁边看了看，瞅准没有车流经过，大步流星穿过了马路，然后径直朝她走来。

　　林之杏看着他越来越近，纯白的羽绒服外套在昏黄路灯映照下泛着暖光，他手里抓着一团东西，林之杏没看清是什么。

　　他鼻子也冻得红红的，嘴里呼出白白的热气，脸绷得紧紧的，眼神里却隐去了暴躁，林之杏抬眼看了看，换成了一种别的东西。

　　是波涛涌过之后，水位下降，留下来的某种坚硬不变，却又柔软的东西。

　　他上前两步，和她隔着一点距离，上半身探过来，伸出手，把围巾套在她脖子上。

　　林之杏下意识伸手去够围巾，他撤回手，静静地站在那里看着她。

　　脖子处空落落的一直钻风，绒绒的围巾触到被吹得凉凉的皮肤，有些酥麻的不适应感。林之杏缩了缩脖子，半张脸都埋在围巾里，只露出两只眼睛。

　　曾樹张嘴，准备说什么，人行道的灯变成了绿色，他轻轻拽住她的羽绒服，往前走去。

　　林之杏也没说话，两人就这么一前一后走着，直到上楼梯。

　　老旧的楼梯间里感应灯忽明忽暗，曾樹走在她后面，闷闷道：“你从来不是我的麻烦。”

　　林之杏心一揪，没说话，但心里软和了很多。

　　“为你妈妈做点事，是应该的，她当年帮了我很多。”

　　她的心好像进了零下三十度急冻。

　　那瞬间她很想冲上去告诉他，她想听的不是这些话。

　　但她没有。

　　-

　　寒假就这样有惊无险地过去了。

　　开学不久，是初三中考前的百日誓师大会，要求家长和学生必须到场，相当于全年级的人一起开家长会。

　　李兰摇着她的胳膊：“你让你哥哥来，他帅死了。”眨眨眼睛，露出调皮的笑。

　　林之杏有些尴尬，脸有点僵，扯出一个难看的笑：“再看看吧。”

　　她拿着那封家长会邀请函，下晚自习后心事重重地走路回家。

　　三月陵城已经褪去了寒意，只是晚风依然有些料峭。行道树常年青绿，在街灯的映照下绿得有些发黑，投下一片片散落的阴影。林之杏踩在晃动的影子上，一步步沿路走着。

　　要是妈妈在就好了。

　　她突然想起了吕丽萍。

　　从江北回来后，她没怎么联系过，倒是也打过电话，只是一些无谓的问候。寒假问过她过得怎么样，不过也只有一次。

　　她草草回了一句还行，那边就放心地挂掉了电话。

　　不知道是听不出来她的困顿，还是假装无事发生，从而可以心安理得地对她不管不顾。

　　林之杏捏了捏手机，又塞进了兜里。

　　不给她的，她争来又有什么用。如果要给，早就给她了。

　　她看着沿路街灯上挂着的红灯笼与国旗，远远看着，喜庆非常，走近才发现，是电子显示。

　　一如她对这个世界的幻想。

　　百日誓师大会是下周一，还有一周的时间，她走进小区，爬上楼，开门换鞋，简单洗漱后准备睡觉。

　　曾樹开门进来，和她撞了个满怀，林之杏揉揉鼻子，他笑了笑：“急着找什么呢？”

　　她摇摇头：“今天这么晚才回来吗？”

　　“嗯，今天办公室统计数据，整个科室加班。”他捏了捏眉心，肩膀往后反剪，脱下外套，随手放在沙发上。迈了两步，一屁股塌在衣服边。

　　他松了松领口，略微长长的头发有点乱，眉眼有些惺忪的疲惫，两颊微微凹陷，舔了舔干涩的嘴唇，带笑看着她：“怎么了？”

　　“没……”林之杏总觉得，现在见他，有一种怪怪的感觉。

　　可也说不上什么。

　　曾樹上半身前倾，从茶几上拎起水壶倒在杯子里，满杯水一饮而尽，发出畅快的声音：“真是连喝口水的功夫都没有，累死了。”

　　他抬眼，林之杏站在那里，两只手交叠在身前，乖巧的娃娃头，一边拿发卡夹在耳后，露出圆润的耳垂，另一边微微蜷曲着，贴在脸边。两只眼睛时不时觑他一眼，又假装不经意挪开视线。

　　“小杏，你有什么事跟我说吗？”曾樹倒了一杯水，推到她面前，“坐吧，在这罚站呢？”

　　林之杏端起水杯喝着，但也没开口。

　　反倒是曾樹手机响了起来，他啧了一声，还是从裤兜里掏出手机，按了接听键。

　　林之杏不知道那边说的什么，只知道他的视线时不时落在自己脸上，很大概地回了些“知道了”“好”“就这样”的话。

　　“哥哥，辛苦了，早点休息。”她趁电话间隙，插了一句，赶忙起身回房，关上了门。

　　她拉开书包，掏出那封百日誓师大会邀请函。

　　烫金的封面，高级硬壳纸内页，想来学校为这面子功夫花了不少心思。

　　她把邀请函放进了抽屉里。

　　明天叫奶奶去吧，她走路不方便的话，一起坐公交去。

　　她摁下自己看到邀请函之后，脑子里第一下浮现起的身影。

　　他是她的家长吗？

　　她是他的孩子吗？

　　如果他真的给自己开家长会，她要永远留在这个位置吗？

　　百日誓师大会当天，林之杏起了个大早，去学校在大会报到签字，上了半天课，中午收拾了书包，准备回家接王奶奶帮她开家长会。

　　太阳高高挂在天上，林之杏的影子短短地垂在面前，她眯着眼睛，紧赶慢赶地走出校门，想赶上二十分钟一趟的公交车。

　　校门口的人行道红绿灯正好变绿，她等的1路公交车正停在斑马线边，等行人过马路。她撒开脚步就往前冲，算了算时间，赶到对面的公交站正好能坐上这班。

　　孰料脚步离地，人却没冲起来，她好像被什么拽着，奋力往前也只是在原地踏步。

　　林之杏皱起眉头，狐疑地回头看了一眼。

　　曾樹面色带笑，一身灰褐色西装，左手拎着她书包的带子，施施然站在那里：“干什么去？不是开家长会吗？”

　　“？”林之杏不再蹬腿，往后退了几步，让开要过马路的行人，站在那里，眉心拧成川字。

　　“怎么？不想让我给你开？”曾樹从她肩上取下书包，单肩扛着，捉住她的手臂往回走。

　　“奶奶年纪大了，哪受得住在这罚站罚坐的。”他把她拽到道路里侧，“我还是听刚子说要给他妹开家长会才知道的。”

　　林之杏低着头，不知道该说什么，但心跳得很快，扑通扑通好像要从嗓子眼里蹦出来，嘴角噙了一抹浅浅的笑。

　　他的背很直，很宽，高高的身影在她面前投下影子，仿佛灼日下的一抹荫蔽，让她短暂得以安身。

　　“我是你哥，答应了吕姐照顾好你，怎么现在反倒跟我生分了？”曾樹扭过头，茂盛的头发扎在脑袋上，一双桃花眼微微上挑，一字一句道。

　　“如果不是因为她，你是不是就根本不管我了？”林之杏的心像被针尖细密地扎着，脱口而出这句话。

　　她说完立马捧住嘴巴，觉得自己不该这样说。

　　可是风很大，曾樹头发被吹得乱蓬蓬的，脚步慢了下来，和她并肩走着，转头问她：“你说什么？”

　　林之杏摇摇头，示意没什么。

　　可如果她不是吕丽萍的女儿，不是走投无路寄住在他家里，还会在这样的午后，穿过半座城来给她开家长会吗？

　　她不知道。

　　到签到处，李兰见到曾樹，高兴得在背后又蹦又跳，拉住林之杏的手：“你还真把哥哥叫来啦，哎呀真羡慕你。”

　　林之杏抬眼：“你也有哥哥，干嘛羡慕我。而且……”林之杏想说他又不是她亲哥，但还是没能说出口。

　　“哎呀你不知道，李冬多讨厌，天天像个锯嘴葫芦。”李兰拉着林之杏在旁边等着，曾樹弯腰在签到台边签字。

　　「亲属关系」

　　他拿笔的手顿了顿，兄妹的兄字写了一半，还是划掉重写。

　　「家人。」

　　曾樹转身就走，签到的老师看了看表，招手道：“哎，不能只填家人……”

　　曾樹佯装没听到，朝林之杏走去，排队签到的家长还有很多，老师也没再追究。

　　说是她哥哥，只是面上过得去罢了，说到底也没有血缘关系。但说是家长，其实也不算。监护人就更不是了。他是什么？

　　曾樹眼前浮现起生日蛋糕、深夜的街道、香喷喷的饭菜、她哭泣的脸……

　　是家人吧。

　　至少这一刻，他想不出比这更妥帖的词。

　　百日誓师大会在学校体育馆里召开，每个班级有对应的看台座位，林之杏和李兰班在第二层，在一楼签完到还得爬楼梯上去。

　　大家陆陆续续进场，场馆里放着李宗盛的《真心英雄》，低沉的声音和高昂的乐曲相得益彰，在嘈杂的喧闹声中更加扣人心弦。

　　林之杏竖着耳朵，一边呼哧呼哧地爬楼梯。

　　“在我心中，曾经有一个梦，要用歌声让你忘了所有的痛。

　　……

　　把握生命里的每一分钟
　　全力以赴我们心中的梦
　　不经历风雨怎么见彩虹
　　没有人能随随便便成功。”

　　曾樹腿长，三步并作两步跨到台阶上，好整以暇站在二层等林之杏。

　　他揣着手，眼里亮晶晶的：“我当年中考前，誓师大会学校也放的这首歌。”

　　林之杏一只手支着膝盖，一只手拉着楼梯扶手，一步跨了三个台阶，到了二楼，扬起脸看他：“真的吗？”

　　曾樹看着每个区域前写的班级名称，一个一个望过去，找到了林之杏的班级，一边点点头回答她的问题。

　　林之杏跟着他往前走，刷成蓝绿黄不同颜色的看台好像靓丽张扬青春的脚注，她看着他的背影，想象他穿的不是西装，而是和她一样的校服。

　　他见过她百日誓师，见过她的十五岁。

　　可他的十五岁呢？是谁在他身边？

　　一楼的大厅里，校长开始调试设备，刺耳的话筒嗡鸣声扎进她耳膜，旖旎心思瞬间被打断，老师招呼着大家赶紧落座，林之杏小跑两步，挨着曾樹坐下。

　　家长坐大板凳，学生在旁边坐小板凳。

　　校长一边细数着历年的中考战绩，班主任在旁边也没闲着，沿座位发下来一沓红色卡纸。林之杏凑过去看了看曾樹手上那张，上面赫然写着“百日目标”。

　　班主任彭老师道：“正面由学生写中考目标，背面由家长写寄语，最后统一收齐后张贴到教室后墙。”

　　看台区有一阵小小的哗然，大家都窸窸窣窣讨论起来。

　　曾樹把卡纸递到她手上：“你先写。”

　　林之杏接过，从兜里掏出黑色签字笔，一笔一画写上：“考上一中。”

　　她还希望生活无虞，健康无忧，不过愿望太多，只能默默祈求上苍保佑。

　　她翻到背面，抬头印着“家长寄语”，林之杏看了看前后的同学，有的写完已经拿给了家长。

　　她捏着卡纸，指尖顿了顿，却没有动。

　　空着吧，或者自己随便写两句。脑子里闪过这个念头。

　　突然感觉额前有点重量，她抬头，看见曾樹曲起手指，轻轻敲了一下她的脑门：“想什么呢，该我写了。”

　　她愣了一下，把纸和笔递过去。

　　曾樹把纸按在前座靠背上，姿势别扭，字迹说不上漂亮，但写得很用力，一笔一画像钉在纸上。

　　林之杏假装不经意挪开视线，又忍不住偷看。

　　纸上写着：

　　“好好吃饭，好好睡觉。考得上就上，考不上也没事。往前走，别怕。”

　　落款那里，他停了一下，最后只写了两个字：

　　曾樹。

　　后来她进出教室时，总忍不住看看后墙上的这些卡纸。在一大片爸爸妈妈爷爷奶奶的落款中，曾樹两个字格外醒目。

　　她有时看着这两个字，眼睛酸酸的想哭，但有时又觉得，这两个字好像千钧重的磐石，能压住她无依无靠的慌张。

　　后来林之杏也忘了誓师大会到底讲了什么，只记得风微微吹过，她鼻子里全是曾樹身上熟悉的草木香味。

　　那时她还不知道，所谓家人两个字，可以让他们很近，也可以让他们很远。