《戮仙记》佳音如梦似幻

2、阿尘 她是从雪里

　　老妇人姓周。
　　镇上的人叫她周婆子，也有叫周婶的，叫了三十年，她自己都快忘了本名。年轻时守寡，男人死在山上，说是遇见山匪，连尸首都没找回来。唯一的儿子二十年前也死了，也是山匪，这回尸首找回来了，埋在后山，坟头早就平了，被野草盖得找不着。
　　如今她一个人住在镇子最东边的土坯房里。房顶的茅草三年没换了，下雨天漏雨，她拿盆接着，滴滴答答能响一夜。墙根裂了好几道口子，夏天往里钻虫子，冬天往里灌风。她拿泥巴糊上，糊了又裂，裂了再糊。
　　她靠给人浆洗衣裳糊口。一件衣裳三文钱，被单五文。一个月下来，能攒个二三十文，买米买盐，勉强饿不死。
　　那天她把婴儿抱回来，镇上的人看见了。
　　卖豆腐的刘二，天不亮就挑着担子出来吆喝，嗓门大得能把人从被窝里拽起来。他看见周婆子从镇外回来，棉袄鼓鼓囊囊的，里头不知揣着什么，隔着老远就喊：
　　“周婆子，捡着啥了？”
　　周婆子没理他，继续走。
　　刘二不依不饶，撂下豆腐挑子跑过来，一双小眼睛瞪得溜圆：“让我看看，让我看看！”
　　周婆子把棉袄掀开一角，露出里头那张皱巴巴的小脸。
　　刘二凑过去瞅了一眼，咂咂嘴，往后退了一步。
　　“活不了。”他摇头晃脑，一脸过来人的样子，“冻了几天了，你看那脸色，青的。喂不活，白费粮食。”
　　周婆子把棉袄掩上，继续往家走。
　　刘二在后头喊：“喂狗也比养这个强！狗还能看家呢！”
　　周婆子头也没回。
　　土坯房里冷得像冰窖。
　　周婆子把婴儿放在炕上，翻出几件旧衣裳铺上，又把自己的棉袄盖上去。婴儿躺在里头，小得像一只猫，一动不动。
　　周婆子蹲在灶台边生火。柴是湿的，光冒烟不起火，呛得她直咳嗽。她拿嘴吹，吹一下，咳一阵，眼泪都出来了。眼泪滴在灶台上，滋滋响。
　　好不容易把火生起来，锅里添上水，抓一把米扔进去，熬粥。
　　粥熬好了，天也黑了。
　　她端着碗坐到炕边，拿勺子舀了一点米汤，吹凉了，往婴儿嘴里送。
　　婴儿不会吸，只会咽。米汤顺着嘴角淌下来，淌得满脸都是。周婆子拿袖子给她擦，再喂，再淌。
　　一碗米汤，喂进去的小半碗，淌出来的大半碗。
　　周婆子喂到大半夜，喂得手都酸了。婴儿的哭声从细得像蚊子叫，变成猫叫似的，一下一下的，有了点力气。
　　她靠在床头，看着怀里那张小脸，忽然想起自己那个儿子。也是这么大抱在怀里，也是这么一口一口喂大的。后来长到二十岁，说没就没了。
　　她低头看了看怀里的婴儿。
　　这孩子也会长大。长大了会怎么样？会不会也像她儿子那样，说没就没了？
　　她不知道。
　　但她知道，这孩子现在是活的。
　　活的，就得养。
　　那一年冬天格外长。
　　雪下了停，停了下，一直拖到二月才化干净。屋顶的雪化了，顺着茅草往下滴，滴在门槛前，滴出一个个小坑。
　　婴儿活过了那个冬天。
　　开春的时候，周婆子把她抱到院子里晒太阳。阳光暖洋洋的，照在她脸上，她把眼睛眯起来，小嘴一张一合的，像是在打哈欠。
　　周婆子坐在旁边，膝盖上搁着个木盆，盆里泡着几件浆洗的衣裳。她低着头搓衣裳，搓得满手都是皂角沫。
　　搓着搓着，她忽然说：“叫阿尘吧。”
　　婴儿没反应，盯着头顶的老槐树看。
　　“你是雪天里捡来的，落在尘土里。”周婆子把手里的衣裳拧干，扔进另一个盆里，“就叫阿尘。”
　　婴儿还是没反应，依然盯着老槐树看。
　　周婆子顺着她的视线看过去——老槐树上什么也没有，光秃秃的枝丫，连芽都没发。
　　“看啥呢？”
　　婴儿咿呀了一声。
　　周婆子没再问。她把衣裳晾起来，一根一根竹竿挂过去，挂得满满当当。晾好了，弯腰把竹筐搬进屋里。
　　阳光照在门槛上，暖烘烘的。
　　一只花猫从墙头跳下来，在门槛上卧下，眯着眼打盹。
　　日子就这么过下去了。
　　阿尘学会走路，是一岁半那年开春。
　　那天周婆子在灶台边煮粥，粥在锅里咕嘟咕嘟冒着泡。阿尘扶着墙根站起来，颤颤巍巍走了两步，一屁股坐在地上。
　　不哭，也不叫。
　　自己又扶着墙站起来，再走，再摔。
　　周婆子端着粥碗蹲在灶台边看，看了半天，说：“随你。”
　　阿尘听不懂，只知道盯着那只花猫。猫卧在门槛上，尾巴一甩一甩。她想去够，够不着，就又摔了一跤。
　　猫看了她一眼，没动。
　　那年夏天，阿尘两岁。
　　镇上的人慢慢都知道了，周婆子捡了个丫头。有人来看过，说长得不像周婆子，也不像镇上任何人。眼睛太大，脸太小，看着有点怪。
　　有人说，这丫头命贱，养不大的。养大了也是累赘，往后嫁人都没人要。
　　周婆子一概不搭理。她每天早起去井边打水，回来烧火煮粥，洗衣裳，晾衣裳，收衣裳，天黑睡觉。
　　阿尘跟在后面，趔趔趄趄，摔了爬起来，爬起来再摔。
　　有一次阿尘摔了，趴在地上半天没起来。周婆子回头看了一眼，没去扶。
　　“自己起来。”她说。
　　阿尘趴了一会儿，自己爬起来了。
　　周婆子转过身，继续往前走。
　　没人看见她嘴角动了一下。
　　那年秋天，出了件事。
　　镇上来了个货郎。四十来岁，黑瘦，挑着担子走街串巷，卖针头线脑、糖人泥哨、胭脂水粉。他嗓门也大，但和刘二那种破锣嗓子不一样，他唱：
　　“针线哎——泥人哎——姑娘媳妇都来看哎——”
　　孩子们围了一大圈，眼巴巴盯着担子里那些花花绿绿的东西。阿尘站在最外头，踮着脚往里看。
　　货郎是个走南闯北的，嘴皮子利索，一边卖东西一边逗孩子。他看见阿尘站在外头，伸手招呼：“小丫头，过来，给你看个好玩的。”
　　阿尘没动。
　　货郎从担子里掏出个泥捏的小兔子，冲她晃了晃。小兔子白白的，耳朵上点着红，眼睛黑溜溜的。
　　“来，拿着。”
　　阿尘还是没动。
　　旁边的大人笑着推她：“货郎给你东西，还不快去？”
　　阿尘被推着往前走了两步，走到货郎跟前。货郎把泥兔子递给她，她接过来，低头看了看。
　　就在这时，货郎的笑容忽然僵住了。
　　他盯着阿尘的脸，眼睛越睁越大，眼珠子像是要从眼眶里掉出来。手里的拨浪鼓“啪嗒”掉在地上，骨碌碌滚出去老远。
　　“你……”他往后退了一步，撞翻了担子。针线滚了一地，胭脂盒摔开了，红的白的撒了一地，“你……”
　　大人们愣住了，不知道怎么回事。孩子们也愣住了，看着货郎像见了鬼似的往后退。
　　阿尘站在那儿，手里捧着泥兔子，抬头看他。
　　货郎的脸白得像纸，嘴唇哆嗦着，忽然转身就跑。担子也不要了，货物也不要了，头也不回地往镇外跑，跑得鞋都掉了一只。
　　大人们面面相觑。
　　“发什么疯？”
　　“中邪了？”
　　“追回来问问？”
　　没人去追。货郎跑得没了影，那些针头线脑被孩子们一抢而空，胭脂水粉被踩得稀巴烂。
　　阿尘还站在原地，手里攥着那只泥兔子。兔子的一条腿在刚才的混乱中被碰掉了，断口露出里面灰白的泥。
　　她低头看看，又抬头看看周围的人，没哭，也没说话。
　　那天晚上，周婆子问她：“那人跑啥？”
　　阿尘摇头。
　　周婆子把她抱起来，凑到油灯下仔细看。脸上什么也没有，眼睛黑漆漆的，跟平常一样。
　　“你对他做啥了？”
　　阿尘还是摇头。
　　周婆子把她放下，坐在床边想了很久。
　　她想起自己活了六十七年，见过的人多了。那些走南闯北的货郎，什么没见过？能被一个两岁的孩子吓跑？
　　这孩子，不一般。
　　但她没说出口。
　　“睡吧。”她吹了灯。
　　黑暗中，阿尘躺在炕上，手里还攥着那只缺了腿的泥兔子。她睁着眼，盯着黑漆漆的房顶，很久很久。
　　房顶什么也没有。
　　但她总觉得，有什么东西在看她。
　　不是从房顶，是从很远很远的地方。
　　周婆子躺在她旁边，也没睡着。
　　她睁着眼，看着黑漆漆的房顶，想着刚才的事。
　　想着这孩子到底是谁。想着那块黑石头。想着庙里那个转身的瞬间。
　　想着想着，她忽然想起自己那个儿子。
　　要是还活着，也该有孩子了。
　　她侧过头，看了一眼旁边的阿尘。
　　黑暗中看不清她的脸，只看见一个小小的轮廓，缩在被子里，一动不动。
　　周婆子转回头，闭上眼睛。
　　算了。
　　管她是谁。
　　养都养了。
　　窗外，月亮从云后头钻出来，照在窗纸上。
　　那只花猫不知道什么时候醒了，抬起头，盯着窗户，喉咙里发出呜呜的声音。
　　窗户外面，什么也没有。
　　但它就是一直盯着，一直盯着。
　　盯了很久。