1、第 1 章 金丝笼 ...
-
林晚星第三次把简历藏进书架缝里。
指尖碰到冰凉的书面，心跟着揪了一下。她蹲在书架前，能听见自己的心跳声，咚咚咚的，像敲在鼓面上。这已经是她打印的第七份简历了。前六份去哪儿了？都被沈聿找出来，当着她的面，一张一张撕碎。白色的纸片落在地板上，像雪花，他说：“别折腾了，家里不缺你这点工资。”
又要藏。
像藏一个见不得人的秘密。
像藏她仅剩的那点、想做自己的念头。
沈聿的脚步声越来越近。
沉稳，规律，像倒计时的钟，敲得她神经紧绷。她太熟悉这个脚步声了。每天下午五点半，准时响起。从大门到客厅，四十七步。从客厅到楼梯，二十三步。从楼梯到二楼走廊，三十一步。她数过无数遍，在他不在家的漫长下午，一个人坐在窗边，数着时间等他回来，也数着自己还剩多少自由。
今天他回来得早了。才四点二十。
林晚星飞快地站起来，随手抽出一本书翻开，假装在看书。书拿倒了，她没发现。手心在裙子上蹭了蹭，蹭不掉黏腻的汗。
“在忙什么？”他从身后抱住她，气息带着冷杉香味，下巴搁在她肩膀上。这是他惯常的动作，以前她觉得亲密，现在只觉得沉重。像有块石头压下来，压得她肩膀发酸。
手指轻轻摩挲她手腕上的玉镯——结婚一周年礼物，也是他圈住她的记号。镯子很凉，凉得像永远捂不热。他送的那天说：“这是我妈留给儿媳妇的，戴上就是沈家的人了。”她当时笑着让他戴上，现在却总想把它取下来。试过几次，取不下来。手腕好像胖了，又或者，是镯子太小。
林晚星低着头：“没什么，收拾书呢。”
她在心里尖叫。别碰我。别用这看似温柔的样子，把我绑得更紧。可她不敢说出来。上次说了，他整整三天没跟她说话。那三天她反而松了口气，后来又觉得害怕——他不理她，比管着她更可怕。这种害怕让她恶心，恶心自己。
“别累着。”沈聿拿走她手里的书，放回高处，“家里有阿姨，这些事不用你做。”
书被抽走的时候，林晚星本能地想抢回来。手伸到一半，又缩回来了。那是《安娜·卡列尼娜》。她突然觉得讽刺，安娜不也是被困死的吗？她下意识往书架缝那儿瞟了一眼，简历还在不在？会不会被他看见？心跳得更快了。
她攥紧手心。
指甲嵌进肉里，疼得清醒。这种疼让她确定自己还活着，不是个提线木偶。
结婚两年，她一天班都没上过。
有时候早上醒来，她会恍惚，今天是周几？几号？什么日子？都差不多。起床，吃饭，在院子里走一走，吃饭，睡午觉，吃饭，等沈聿回来，吃饭，睡觉。周而复始。像被关在一个透明玻璃罩里，看得见外面，出不去。
婚前他是“刚创业的程序员”，穿平价衬衫，洗得发白还接着穿，挤地铁，会为五块钱停车费皱眉头。她记得第一次约会，他带她去吃路边摊，两个人挤在小马扎上吃麻辣烫，他把自己碗里的牛肉都夹给她，说：“以后我给你挣个家，天天给你做好吃的。”她笑得眼睛弯起来，说不用，咱俩一起挣。
她爱他的踏实，爱他眼里的光。
那时候，他看她，是欣赏，是珍惜，是“我们一起变好”的样子。眼神亮亮的，像有星星。她说什么他都认真听，她加班到深夜，他骑电动车来接，给她带热豆浆。她靠在他后背上，风吹过脸颊，觉得这辈子就这样了，挺好。
可现在呢？
直到领证那天，黑色宾利停在民政局门口，他才说实话：沈氏集团独子。
她记得自己当时站在民政局台阶上，愣住了。那辆车黑得发亮，像头沉默的野兽。司机穿着制服下来开门，弯腰说：“少爷，上车吧。”少爷？她转头看他，他表情平静，好像这是理所当然的事。
“怕你图钱。”他当时说，语气理所当然，好像在说今天天气不错，“现在结婚了，你只能是我的。”
她图钱？
她当初爱的，是那个愿意陪她吃路边摊、说“以后给你挣个家”的穷小子啊。她爱的是他这个人，不是他有什么。可他把她的感情当成什么了？一场可能掺假的交易？
她站在那儿，半天说不出话。风吹过来，有点凉。十月的天，她穿着白衬衫，是他喜欢的款式。他说她穿白衬衫好看，干净。她特意穿的。现在觉得这衬衫像个笑话。
他瞒着她，不是保护，是侮辱。
那天晚上，她没睡着。躺在他身边，听着他均匀的呼吸声，盯着天花板看到天亮。她想问自己，还爱他吗？答案是爱。可这份爱里，多了些什么东西。像一杯清水里掉进了灰尘，再也清不了了。
他不让她工作。
“我养得起你。”他说这话时，正系着领带准备出门，头都没回。
养？
她不是宠物，不是笼子里的鸟。她有手有脚，有自己的专业，她学的是设计，熬过无数个夜，画过无数张图，就为了能做自己喜欢的事。她想过，等结了婚，两个人各自忙各自的，晚上回家一起做饭，聊聊今天遇到的事。多好。
可现在呢？她的设计软件多久没打开了？一年？还是两年？她都快忘了怎么用了。
她想靠自己活着，想做点能证明自己的事。不是为了钱，是为了让自己觉得，我还活着，还有用，还是个独立的人。
可这话，她不敢说。
说了，只会换来他皱眉，换来他“我是为你好”的解释。他皱眉的样子她太熟悉了，眉心挤出两道竖纹，嘴角往下撇，然后就开始讲道理。讲来讲去，都是她不懂事，她不理解他，她不知道外面有多险恶。最后总是她先低头，说“我知道了”。不说“我错了”，只说“我知道了”，这是她最后的倔强。
他管她的朋友。
“那些人太杂，别来往了。”
杂？
那是她从小到大的闺蜜，是她最难时候陪着她的人。苏瑶，从小学就认识，一起挨过老师的骂，一起偷偷议论隔壁班的男生，一起哭过笑过。她结婚那天，苏瑶当伴娘，眼睛都哭肿了。
他凭什么说她们？
凭他是沈家继承人？凭他给了她好日子？好日子就是把她和所有亲近的人都隔开？好日子就是让她连个说话的人都没有？
她试过反抗。偷偷去见苏瑶，结果他派司机跟着，在咖啡馆门口“请”她回家。苏瑶气得发抖，说这什么人啊？她只能苦笑，说没事，他就是这样，管得多。
他连她穿什么都管。
“裙子太短了，不安全。”
那是条及膝的裙子，正经的款式，领口也不低。她穿着转了一圈，问他好看吗？他看了一眼，脸就拉下来了。换掉，他说。不是“换一条吧”，是“换掉”，命令的语气。
不安全？
是怕别人看见她，还是怕她跑出他的手掌心？
她把裙子叠好，放回衣柜最深处。后来再也没穿过。
林晚星像只被剪了翅膀的鸟，困在沈家别墅的镀金笼子里。
羽毛拔光了，棱角磨平了，只剩个“沈太太”的空壳。有时候照镜子，她盯着镜子里的自己看好久，问：你是谁？那个人也看着她，不说话。眼神是空的，像一潭死水。
她还爱他吗？
爱。
怎么能不爱？
爱他夜里给她盖被子时，指尖的温度。她睡眠浅，总醒，有时候装睡，感觉他轻轻拉被子盖住她肩膀，动作很轻，怕吵醒她。那一刻心里是暖的。
爱他记得她不吃香菜，点菜时顺口说一声“不要香菜”。记得第一次跟他吃饭，点完菜服务员走了他才想起来问，你吃香菜吗？她说不吃。他就记住了。后来每次点菜，都会说一遍。
爱他看她时，眼里藏不住的热乎劲儿。有时候她抬头，正好对上他的目光，他就笑，笑得有点傻，说“我媳妇儿真好看”。
那些时候，是真的甜，是真的暖。
可这爱，太重了。
重得像块石头，压在她胸口，喘不过气。她有时候半夜惊醒，胸口闷得发疼，要坐起来缓好久。去医院检查，医生说没事，可能是压力大。压力？她有什么压力？不用上班，不用操心钱，每天就是吃喝玩乐。可她就是觉得累，累得连话都不想说。
她像在溺水，一边是他伸过来的、看着能救命的手，一边是快憋死的绝望。他的手就在那儿，可她不敢抓。抓了，就会被拉得更深。
“晚星？”沈聿低头，亲她头发，“想什么呢？”
冷杉香又近了。她闭了闭眼。
“没什么。”她躲开他的眼睛，“有点闷，想出去走走。”
想出去走走。
想走出这房子，走出他眼皮底下，走出这让人透不过气的日子。
而她最想去的，是面试的公司。
是能让她找回自己的地方。
是能让她挺直腰杆，说“我是林晚星，不是谁媳妇”的地方。
简历在书架缝里。她想着，等他走了，就拿出来，寄出去。手还在抖，她攥紧拳头，不让它抖。
“去哪儿？”他问。
“就在院子里走走。”她说。
他点点头，放开她：“别走远了，一会儿吃饭。”
她“嗯”了一声，往外走。走到门口，回头看了一眼书架。
作者有话说
第1章 第 1 章
