9、潮汐 因为觉得， ...
-
老周又来了一一这个月的一号，准时得像潮汐。
陆念正在院子里晾床单，听见那辆旧面包车的声音，抬头看了一眼。车停在老地方，车门打开，老周下来，背着渔具，拎着那个旧桶。
“老周。”
他点点头：“老板。”
还是那两个字。住了七个月了，每个月都是这两个字。陆念有时候觉得，老周可能这辈子就跟她说这两个字了——进门的时候“老板”，走的时候“走了”。
但这次不一样。
这次他走过来，站在晾衣绳旁边，看着她把最后一条床单抻平。
“老板。”
“嗯？”
“今天能不能晚点走？”
陆念愣了一下。
老周每个月都是住三天，一号来，三号走。从来不变。
“有事？”
老周没说话，看着海。
过了一会儿，他说：“今天是她生日。”
陆念手上的动作停了一下。
她。
他女儿。
“我想多待一天。”老周说，“陪陪她。”
陆念看着他的侧脸。海风吹着，他的眼睛眯起来，皱纹很深。看不出什么表情。但那双眼睛一直看着海，看着远处那一片灰蓝色。
“住多久都行。”她说。
老周点点头。
没道谢。老周从来不道谢。
但那天晚上，林姐做饭的时候，陆念去厨房多拿了一个鸡蛋。
煎好，放在老周那碗面上面。
老周看见了，没说话。
吃完了。
那天傍晚，陆念去海边走了走。
不是特意去看老周。只是走着走着，就到了那片礁石。
老周坐在老地方，鱼竿插在石缝里，眼睛看着海。
她在他旁边坐下。
两个人并排坐着，看海。
太阳往西沉，海面被染成浅浅的橘色。有几只海鸟飞过，叫了几声，往远处去了。
坐了很久。
久到陆念觉得腿有点麻。
“老周。”
“嗯？”
“你女儿叫什么名字？”
老周沉默了一会儿。
“小月。”他说，“月亮的月。”
陆念看着海面上的光。
月亮的月。
“好听。”
老周没说话。
过了一会儿，他从兜里掏出那个杯子。白色的，杯口有一道磕痕。他低头看着，用手指摸了摸那道痕。
“她小时候，”他说，“老问我，月亮为什么跟着她走。我说因为月亮喜欢你。她说那月亮为什么不喜欢你？我说因为月亮是女的，只喜欢女的。”
陆念愣了一下，笑出来。
老周也笑了一下。
很淡，但确实是笑。
“后来她长大了，”他继续说，“不问我这些了。问她妈的事。问她是怎样的人。问我那时候怎么追到的。”
他停了一下。
“我说我也不知道。就是见了，觉得是她，就是她了。”
陆念看着海。
见了，觉得是她，就是她了。
她忽然想起沈屿。
想起第一次见他，蹲在礁石上看螃蟹。想起他抬起头，那双眼睛像礁石缝里那汪水。想起他说“沈屿，岛屿的屿”的时候，那个笑。
见了，觉得是他。
就是他了。
可然后呢。
然后就是等。
等一个不会再回来的人。
“老周。”
“嗯？”
“你想过不等吗？”
老周没说话。
很久很久。
久到太阳落到海平面以下，天边只剩下一条橘红色的线。
“想过。”他说。
陆念转头看他。
他还在看着海，脸上的光越来越暗。
“想过很多次。”他说，“特别是头两年。天天想。想不等了，不想了，不来了。”
“后来呢？”
“后来发现，”他顿了顿，“不来这儿，也没地方去。”
陆念愣了一下。
没地方去。
是啊……
不来这儿，去哪儿呢。
去任何一个地方，心里都装着这个人。去任何一个地方，都觉得她不在。去任何一个地方，都不如坐在这儿。
至少这儿，离她近一点。
“所以就不想了。”老周说，“不想不等的事了。就等。”
他转过头，看着她。
“反正等也是过，不等也是过。等的话，还有个地方坐坐。”
陆念看着他的眼睛。
天黑下来了，他的脸看不太清。但那句话，她听懂了。
等也是过，不等也是过。
等的话，还有个地方坐坐。
她忽然觉得眼眶有点热。
不是难过。
是那种——
原来你也这样。
原来你也想通了。
原来我们，都选了同一条路。
那天晚上回去，陆念又坐在秋千上。
月亮还没出来，海面黑漆漆的，只有远处有几点渔火。涛声一下一下，比心跳慢一点。
她想着老周说的话。
“不来这儿，也没地方去。”
她呢？
不来这儿，有地方去吗？
有吧。
可以去别的城市，可以回老家，可以去任何一个没去过的地方，重新开始。
可为什么不去呢？
因为不想。
因为去了，也还是这样。
还是会在夜里醒过来。还是会想起他。还是会对着海发呆。还是会等。
等一个不会再回来的人。
那不如就坐在这儿。
至少这儿，有个秋千。有海风。有老周这样的人，每个月来，坐在礁石上，不说话，但你知道他在。
你知道你不是一个人。
风从海面来，穿过她的头发。
她没拢。
就让风吹着。
第二天早上，老周没走。
他照常五点出门，拎着桶，背着竿，往礁石那边走。
陆念站在门口，看着他的背影消失在晨雾里。
小陈凑过来：“老周今天不走啊？”
“嗯。”
“他不是每次都住三天吗？”
“今天特殊。”
小陈眨眨眼，没再问。
过了一会儿，她忽然说：“老板，老周是不是也在等人？”
陆念转头看她。
小陈缩了缩脖子：“我就是瞎猜……他每次来都一个人坐那儿，坐一整天，也不怎么钓鱼，就看着海。看着看着，天就黑了。”
陆念没说话。
“我觉得，”小陈小声说，“他肯定在等什么人。”
陆念看着老周消失的方向。
晨雾散了，那片海露出来，灰蓝色的，无边无际。
“嗯。”她说，“他在等。”
“等到了吗？”
“不知道。”
小陈沉默了一会儿。
“老板，”她忽然问，“那你呢？”
陆念看着她。
小陈有点慌：“我不是……我就是……哎，我不该问的……”
“没事。”
陆念转过头，看着海。
“我也在等。”
小陈愣住了。
“等到了吗？”
陆念没回答。
过了一会儿，她说：“你去帮林姐备菜吧。”
小陈点点头，跑走了。
陆念站在门口，看着海。
等到了吗。
不知道。
但她还在这儿。
还在等。
这就够了。
傍晚，老周回来的时候，桶里有一条鱼。
不大，巴掌长，银白色的鳞片，在桶底扑腾。
林姐看见了，说：“哟，今天钓到了？”
老周点点头。
“炖汤？”
“行。”
那碗汤端上来的时候，老周坐在院子里，慢慢喝着。
陆念从柜台后面看他。
他喝一口，停一会儿，看着碗里的汤。喝一口，停一会儿。
喝完，他把碗放下。
站起来，走到露台边上，看着海。
站了很久。
陆念没过去。
就坐在柜台后面，看着他。
天黑了，他的轮廓越来越暗，最后只剩一个剪影。
然后他转身，进屋了。
上楼之前，他往柜台这边看了一眼。
“老板。”
“嗯？”
“明天走了。”
陆念点点头。
老周上楼了。
脚步声一下一下，消失在走廊尽头。
陆念坐在那儿，忽然想起他昨天说的话。
“不来这儿，也没地方去。”
她站起来，走到露台上。
月亮出来了，薄薄的，照在海面上。
秋千在风里晃了晃。
她坐上去。
风从海面来，穿过她的头发，往身后去了。
她没回头。
只是在心里轻轻说了一句：
小月。
你爸爸又来看你了。
今天钓到鱼了。
汤很鲜。
他喝完了。
你放心吧。
作者有话说
第9章 潮汐
