《抱海》北城竹

7、想 想某个人

　　那天夜里，陆念做了一个梦。
　　梦里沈屿站在灯塔下面，穿着那件洗到发白的T恤，朝她伸手。
　　她跑过去，跑得很慢，像在海水里跑，每一步都费尽力气。好不容易跑到跟前，伸手去抓——
　　抓了个空。
　　他往后退了一步。
　　她又抓，他又退。
　　一直退，一直退，退到灯塔门口，退进门洞里，退进那个黑漆漆的入口。
　　她追进去。
　　里面什么都没有。
　　只有那行字，在墙角：“沈屿，一个人。”
　　她蹲下来，用手指去描那几个字。一笔，一划，一笔，一划。石头很凉，凉到指尖发麻。
　　描完最后一笔，她抬起头。
　　面前站着一个人。
　　看不清脸，只有一个轮廓，黑黑的，像剪影。
　　“沈屿？”
　　那人没说话。
　　“是你吗？”
　　还是没说话。
　　她伸手去碰——
　　醒了。
　　陆念睁开眼睛，盯着天花板。
　　窗帘没拉严，有一道月光漏进来，落在床脚。外面有海浪声，一下一下，比心跳慢一点。
　　她躺了一会儿，慢慢坐起来。
　　脸上湿的。
　　她摸了摸，不知道是汗还是什么。
　　三点十七分。手机屏幕亮着。
　　她看着那个时间，忽然想起很多年前，也有一个夜里，她醒过来，发现他在看她。
　　那时候他们刚认识不久。她借住在他朋友的房子里，他睡沙发，她睡床。半夜醒来，发现他靠在门框上，看着她。
　　“干什么？”她吓了一跳。
　　“没什么。”他说，“睡不着，起来看看。”
　　“看什么？”
　　他没回答。停了一会儿，忽然说：“你睡着的时候，像一个人。”
　　“谁？”
　　“像我自己。”
　　她听不懂，没再问。
　　后来她才明白。
　　他说的是孤独。
　　她睡着的时候，脸上没有防备，没有表情，没有任何对这个世界的好奇和期待。就只是睡着。像一块石头，像一棵树，像任何一个独自存在的东西。
　　像他。
　　像他一个人。
　　陆念下了床，走到窗边。
　　外面月光很好，海面泛着细细的银光。秋千在露台上，一动不动。
　　她看着那片海，忽然想，他现在在哪儿。
　　在做什么。
　　睡着了吗。
　　有没有人也做过关于她的梦。
　　有没有人半夜醒来，想起她。
　　想她的时候，会去哪儿。
　　也会来海边吗。
　　也会坐很久吗。
　　也会等风吗。
　　她不知道。
　　什么都不知道。
　　三年了，她不知道他在哪儿，不知道他过得好不好，不知道他有没有想过她。她只知道那天那通电话，他说“以后也别等我了”，然后关机。
　　再也没开过。
　　她试过。
　　试了无数次。
　　永远是那句：您拨打的电话已关机。
　　后来她不打了。
　　不是不想打。
　　是不敢。
　　怕听到那句关机。
　　更怕听到，他接了。
　　接了之后说什么呢？
　　她在等。这三年，她每天都在等。
　　可等到了，她该说什么？
　　说我想你？说你怎么才来？说我等了你三年，每一天，每一个晚上，每一阵风？
　　说得出口吗？
　　说得出口又怎样呢。
　　他还是走了。
　　还是关机了。
　　还是没来。
　　风从窗缝里钻进来，凉凉的。
　　她缩了缩肩膀，没动。
　　忽然想起那天在灯塔上，他也问她冷不冷。她说还好，他说你手都冰了，然后把自己的外套脱下来，披在她身上。
　　那件外套很大，带着他的温度，还有一股海风的咸味。
　　她穿着那件外套，在灯塔上站了很久。
　　后来还给他了。
　　早知道就不还了。
　　早知道就留着。
　　留着的话，现在还能拿出来，闻一闻，看看那个味道还在不在。
　　可她没有。
　　她什么都没有。
　　只有一句话，一个梦，一个电话号码，一个永远关机的人。
　　她回到床上，躺下。
　　闭上眼睛。
　　那个梦又回来了。
　　灯塔，那行字，那个看不清脸的人。
　　她这次没伸手。
　　只是站在那儿，看着那个轮廓。
　　“沈屿。”她轻轻喊了一声。
　　那个人没动。
　　“我想你了。”
　　还是没动。
　　“你听得到吗？”
　　没动。
　　“你在哪儿？”
　　没动。
　　她往前走了一步。
　　那个人往后退了一步。
　　她又走。
　　他又退。
　　她停下来。
　　“你不想见我吗？”
　　那个人停住了。
　　很久很久。
　　然后那个轮廓慢慢开口，声音很远，像从海底传来：
　　“不是不想见。”
　　“是不能。”
　　她愣住。
　　“为什么？”
　　“因为见了，”那个声音说，“就舍不得走了。”
　　她睁开眼。
　　天已经亮了。
　　阳光从窗帘缝里漏进来，落在床脚。外面有小陈的声音，喊着“林姐林姐今天退潮吗”，有客人在走廊里说话，有海浪声，一下一下。
　　她躺在那儿，看着天花板。
　　那句话还在耳边。
　　“见了，就舍不得走了。”
　　所以这就是你不见我的理由吗？
　　怕舍不得走？
　　怕见了就不想走了？
　　还是怕走了之后，我更难过？
　　她不知道。
　　只知道那三个字，她说了。
　　在梦里说的。
　　在心里说了无数遍的。
　　我想你。
　　她起床，洗脸，刷牙，下楼。
　　小陈迎上来：“老板早！今天太阳好好！”
　　“嗯。”
　　林姐端着粥出来：“趁热喝。”
　　她坐下来，慢慢喝粥。
　　小陈在旁边叽叽喳喳说着什么，她没听进去。
　　只是忽然想起，沈屿也喝过她煮的粥。
　　那时候在他朋友家，她早起没事，煮了一锅。他起来的时候，她正盛出来。
　　他站在厨房门口，看着那锅粥，愣了一下。
　　“怎么了？”
　　“没什么。”他走过来，坐下，“很久没人给我煮过粥了。”
　　她看着他喝。
　　一口，一口。
　　喝完了，他把碗放下，说：“谢谢。”
　　就两个字。
　　可她记到现在。
　　那天傍晚，她又坐在秋千上。
　　太阳往下落，海面金红色的一片。
　　小陈端了杯热牛奶过来，放在旁边的小桌上，没说话，悄悄走了。
　　陆念看着那片海，忽然轻轻开口。
　　“沈屿。”
　　风从海面来。
　　“我今天又想起你了。”
　　风穿过她的头发。
　　“每一天都想起你。”
　　往身后去了。
　　“你知不知道？”
　　没回答。
　　“知不知道都行。”
　　她拢了拢耳边的碎发。
　　“反正我会一直想。”
　　“一直想，一直想。”
　　“想到不想的那一天。”
　　“那一天什么时候来，我也不知道。”
　　“反正现在。”
　　“现在还在想。”
　　她停了一下。
　　海风又吹过来。
　　“想你。”

作者有话说