《抱海》北城竹

5、他没来 他没来，失

　　他们约好了的。
　　第三天，灯塔，下午四点。
　　她说她想看日落，他说好，他来接她。
　　那天中午她就开始准备。换了三套衣服，照了五遍镜子，头发扎起来又放下去，放下去又扎起来。青旅的老板娘路过她门口，笑着说：“约会啊？”
　　她脸红了：“不是。”
　　“好好好，不是。”
　　她自己也说不清是不是。
　　只知道心跳很快。
　　快到三点半，她出门了。走到约定的地方——村口那棵老榕树下——他还没来。
　　没关系，她来早了。
　　她靠着树干，看远处的海。太阳还高，离日落还早。她想起灯塔上的那片金红色，想起他说“你要是来，我就带你来”时眼睛里的光。
　　四点整。
　　他还没来。
　　她开始看手机。没有消息。她没他联系方式——上次忘了要。她想，没事，可能就是堵车，可能就是有事耽误了，可能就是……
　　四点二十。
　　她站在那儿，太阳开始往下落。
　　五点。
　　她的影子越拉越长。
　　五点半。
　　榕树下的光线变成橘黄色，又慢慢变成灰色。
　　六点。
　　太阳落到海平面以下了。
　　她还在那儿。
　　站了三个小时。
　　腿麻了，她蹲下来，又站起来，又蹲下来。天黑了，路灯亮了，村子里的人来来往往，有人看了她一眼，又走过去了。
　　她想，也许她记错日子了。
　　也许他说的不是今天。
　　也许……
　　她不知道。
　　只知道他应该来的。
　　他说了的。

　　七点，她往回走。
　　走到半路，手机响了。
　　陌生号码。
　　她接起来，是他。
　　“喂？”
　　他的声音不对。哑的，像是哭过，又像是没哭，但比哭还难受。
　　“对不起。”
　　就这三个字。
　　她拿着手机，站在路灯底下，听见那边有海浪的声音。很大，很吵，像是就在耳边。
　　“你在哪儿？”她问。
　　他没回答。
　　“沈屿？”
　　沉默。
　　很久的沉默。
　　久到她以为电话断了。
　　然后他说：“我不能去了。”
　　她张了张嘴，想问为什么，想问你在哪儿，想问你怎么了。
　　但没问出来。
　　因为他的声音。
　　那声音，像是一个人站在悬崖边上，往前一步就是海，往后一步什么都没有。
　　“以后也别等我了。”
　　她心跳漏了一拍：“什么意思？”
　　他没回答。
　　“沈屿——”
　　电话挂了。
　　她再打过去，关机。
　　再打，还是关机。
　　她站在路灯底下，手机攥得发烫，听着那边一遍一遍的“您拨打的电话已关机”。
　　后来她不打了。
　　站在那里，看着远处黑漆漆的海。
　　海浪很大，大到能听见。
　　大到像要把什么东西吞下去。

　　那天晚上她没回青旅。
　　在榕树下坐了一夜。
　　第二天早上，她去了灯塔。
　　爬上去，站在平台上，看海。
　　太阳从另一边升起来，海面被照得亮亮的，和昨天一样。和前天一样。和所有日子都一样。
　　不一样的是，她身边没有人。
　　她站了很久。
　　久到太阳升高，久到海风吹得脸疼。
　　然后她下去了。
　　在墙角找到那行字：“沈屿，一个人。”
　　她蹲下来，看了很久。
　　然后伸出手，在下面，轻轻划了一下。
　　没有痕迹。
　　石头太硬了，指甲划不动。
　　她收回手，站起来。
　　走了。

　　后来她才知道。
　　那天他母亲走了。
　　病了很多年，那天下午，没挺过去。
　　他在医院，握着那只慢慢变凉的手，一直到天黑。
　　而她在榕树下，等了三个小时。
　　等他来。
　　等一个来不了的人。

　　那天之后，她再也没见过他。
　　手机一直关机。村子很小，她去找过，没人知道他去了哪儿。有人说看见他背着包往车站走了，有人说他去了别的城市，有人说……
　　说什么的都有。
　　但她知道的是：
　　他说过的，以后别等他了。
　　可她还是在等。
　　等一个不来的人。
　　等一个连为什么都不肯说的人。
　　其实她知道为什么了。
　　后来想通的。
　　可知道又怎样呢。
　　他还是没来。

　　很多年后，她在悬崖上开了那家民宿。
　　取名“抱海”。
　　每一个失眠的夜晚，她都坐在露台的秋千上。
　　听涛声。
　　等风来。
　　等人来。
　　等一个再也不会来的人。
　　那天晚上，她坐在秋千上，忽然想起那通电话。
　　想起他说“以后也别等我了”的时候，那边的海浪声。
　　原来他在海边。
　　原来他站在海边，给她打那通电话。
　　原来他也在等。
　　等什么，她不知道。
　　只知道他没来。
　　她也没去。
　　两个人，隔着同一片海，谁也没走向谁。

　　风从海面来，穿过她的头发，往身后去了。
　　她没回头。
　　只是在那阵风过去之后，轻轻拢了拢耳边的碎发。
　　像是有人帮她拢过的那样。

　　可那个人，再也不会帮她拢了。