《抱海》北城竹

3、那场雨 下雨天，陆

　　那场雨来得毫无征兆。
　　下午还是大晴天，傍晚忽然暗下来，乌云从海那边压过来，风也变了方向。陆念站在窗边，看着客人纷纷跑回屋，看着小陈手忙脚乱地收被子，看着林姐喊“要下大了快关窗”。
　　然后雨就下来了。
　　噼里啪啦，砸在露台上，砸在秋千上，砸在远处那片灰蒙蒙的海面上。
　　陆念没动。
　　她站在那儿，看着雨帘子一样挂在窗前，忽然想起另一场雨。
　　也是这么大的雨。也是傍晚。
　　那时候她还没走，还在那个青旅住着。
　　那天沈屿说带她去一个地方，结果走到半路，雨就下来了。两个人没带伞，躲在路边一个废弃的岗亭里，挤得只能侧着身。
　　“你故意的吧？”她浑身湿透，头发贴在脸上，狼狈得要死。
　　他笑：“我还能指挥老天爷下雨？”
　　“那你选的好日子。”
　　“是是是，我的错。”
　　他嘴上认错，眼睛里全是笑。那种笑，不是笑她，是觉得她这样挺好玩。
　　她瞪他一眼，没忍住也笑了。
　　岗亭很小，小到能闻见他身上雨水混着海风的味道。她靠着墙，他靠着门，中间隔着一拳的距离。
　　雨打在铁皮顶上，声音响得说话都费劲。
　　她喊：“这雨什么时候停！”
　　他喊：“不知道！”
　　“那怎么办！”
　　他看着她，忽然伸手，把她被雨水粘在脸上的那缕头发拨开。
　　动作很轻，轻到她愣了一下才反应过来。
　　“这样好看点。”他说。
　　她心跳漏了一拍。
　　外面雨还在下，声音响得像要把整个世界淹没。可那一瞬间，她只听见自己的心跳。
　　后来雨停了。
　　他们从岗亭里出来，天边挂了一道彩虹。
　　她说：“你看，彩虹。”
　　他说：“嗯，看到了。”
　　她转头看他，发现他没看彩虹，在看她。
　　“看什么？”
　　“没什么。”
　　他笑了笑，往前走了。
　　她站在原地，看着他的背影，忽然觉得，那道彩虹好像也没那么好看。
　　---
　　“老板？”
　　陆念回过神。
　　小陈站在身后，抱着一床刚收进来的被子，头发上还挂着水珠。
　　“雨太大了，露台那边都进水了，我去拖一下？”
　　陆念点点头：“我去吧。”
　　她拿起拖把，走到露台门口。
　　雨还在下，秋千被浇得透湿，绳子上的水珠一串一串往下滴。她看着那个空荡荡的秋千，忽然想，如果他现在在那儿，会是什么样。
　　大概是什么样都不会有。
　　他不会来。
　　这句话她对自己说了三年，说到现在，已经像念经一样，没什么感觉了。
　　可没感觉的时候，还是会想起那场雨。
　　想起那个岗亭。
　　想起他伸手拨开她头发的那一下。
　　想起她说“你看彩虹”的时候，他在看她。
　　她后来问过他，那天为什么看她。
　　他说：“因为彩虹天天有，你又不是天天在。”
　　她那时候不懂这句话的意思。
　　现在懂了。
　　可懂了又怎样呢。
　　她拿着拖把，站在门口，看着外面的雨。
　　雨不知道什么时候会停。
　　就像她不知道，还要多久，才能不想起他。
　　---
　　晚上，雨停了。
　　陆念坐在秋千上，秋千还是湿的，垫了层旧床单。空气里有一股雨后特有的味道，像是海被洗过一遍，又像是天被洗过一遍。
　　月亮出来了，薄薄的，照在湿漉漉的露台上。
　　她低头看自己的手。
　　那只手，三年给他拨过头发，也被她拨过头发。
　　她拢了拢耳边的碎发。
　　不是有人帮她拢过的那种。
　　是——想不起来的话，就自己来。
　　可拢完之后，她忽然想，那天他的手指，是什么温度来着。
　　忘了。
　　她想了想，还是没想起来。
　　三年太久了。
　　久到他的脸还清晰，他的声音还清晰，他说过的话还清晰——可他的温度，已经忘了。
　　她忽然有点慌。
　　不是怕忘了他。
　　是怕，如果连这个都忘了，那她还剩什么呢。
　　风从海面来，穿过她的头发，往身后去了。
　　她没回头。
　　只是在那阵风过去之后，把手伸出去，停在半空中。
　　什么也没抓住。
　　她收回手，拢了拢那缕又被吹乱的头发。
　　然后轻轻笑了一下。
　　笑自己傻。
　　三年了，还在试。