《抱海》北城竹

14、潮落 潮有信，风

　　老周又来的时候，带了一包东西。
　　进门就放在柜台上，一个塑料袋，扎得紧紧的，看不清里面是什么。“给你的。”他说。陆念愣了一下，打开看——是一包干海带，厚厚实实的，带着一股咸腥气。“自己晒的，”老周说，“今年的头茬，嫩。”
　　陆念看着那包海带，忽然不知道说什么。开店三年，老周每个月都来，从来不带东西，也从来不要东西。她请他喝粥，他喝；给他煎蛋，他吃。但从不主动要什么，也从不给什么。这是第一次。
　　“谢谢。”她说。老周点点头，拎着渔具上楼了。
　　小陈凑过来，盯着那包海带看：“老周送的？”“嗯。”“哇，”小陈伸手摸了摸，“好大一块。林姐！老周送海带来了！”
　　林姐从厨房出来，接过海带看了看：“好东西，晚上炖汤。”
　　晚上那锅汤端上来的时候，老周坐在院子里慢慢喝。陆念端着碗坐在对面，两个人隔着一张桌子，谁也没说话。汤很鲜，带着海带特有的滑嫩，喝下去胃里暖暖的。老周喝完了，把碗放下，看着远处的海。
　　“老板。”“嗯？”“你最近，好像跟以前不太一样。”
　　陆念抬头看他。老周没转头，还是看着海，但嘴角动了一下。“说不上来，”他说，“就是……没那么紧了。”
　　紧了。陆念愣了一下。她从来没想过这个词。可老周一说，她就懂了。以前她整个人都是紧的，像一根绷了三年的弦，不知道什么时候会断，也不知道断了之后会怎样。现在呢？现在好像松了一点。不是不想了，是不用使劲想了。他就在那儿，在风里，在海里，在那个贝壳里。不用使劲想，他也在。
　　“嗯，”她说，“松了一点。”
　　老周点点头，没再说话。
　　第二天傍晚，陆念去海边走了走。老周坐在老地方，鱼竿插在石缝里，眼睛看着海。她在旁边坐下，两个人并排看海。
　　太阳往下落，海面变成金红色。有海鸟飞过，叫了几声，往远处去了。坐了很久。
　　“老周。”“嗯？”“你当初是怎么……走出来的？”
　　老周沉默了一会儿。“没走出来，”他说，“就是习惯了。”他看着海，声音很平。“就像这个海，每天涨潮退潮。涨的时候你觉得它要淹过来了，退的时候你觉得它要没了。可它一直在，从来没变过。”
　　他转过头看她。“难过也是这样。来的时候你觉得扛不住，走的时候你觉得好像好了。可它没走，它一直在。就是你习惯了，习惯了它在那儿，就不觉得疼了。”
　　陆念看着海，潮水正在退，露出湿漉漉的礁石。那些礁石在水下待了一整天，现在露出来，被夕阳照成深褐色。它们一直在那儿，只是有时候看得见，有时候看不见。
　　“那她呢？”陆念问，“你现在想起她，还会难过吗？”
　　老周没回答，想了很久。“不会了，”他说，“不是不难过，是难过变成别的了。”
　　“什么？”
　　“说不上来，”他看着海，“就是……她还在。不是我想她的时候在，是……她一直都在。在那些她喜欢的东西里。在那些她说过的话里。在我每天坐着的这片海里。”
　　他停了一下。“她不在了，但她没走。”
　　陆念低着头，看自己的手。手心里空空的，贝壳没带出来，放在枕头边了。但她能感觉到，那种凉凉的触感，一直贴着她，像他的手。
　　“我也是，”她说，“他没走。”
　　两个人并排坐着，看潮水慢慢退下去。礁石越露越多，湿漉漉的，在夕阳下发亮。海鸟又飞过来了，落在最远的那块礁石上，理了理羽毛，不动了。
　　“老板，”老周忽然说，“你有没有想过，有一天不等了？”
　　陆念想了想。“想过，”她说，“想过很多次。”
　　“然后呢？”
　　“然后发现，不等了，也没地方去。”
　　老周笑了一下，很淡，但确实笑了。“我也是。”他说。
　　天黑了，月亮升起来，薄薄的，照在退潮后的礁石上。那些礁石上挂着一层水光，亮亮的，像碎银子。她看着那些礁石，忽然想起沈屿说过的——海上的月亮捞不起来。可今晚的月亮，好像就挂在礁石上面，近得伸手就能够到。
　　她没伸手。就看着。
　　老周站起来，拍了拍裤子上的沙子。“走了。”
　　陆念点点头。他走了几步，停下来，回头。“老板。”“嗯？”“下个月还来。”
　　陆念笑了笑。“好。”
　　那天晚上，陆念坐在秋千上。月亮比昨天圆一点，海面灰蒙蒙的。潮水已经退到最低了，礁石全露出来，黑黢黢的，像一群蹲着的兽。
　　她想着老周说的话。难过变成别的了。变成什么了？变成习惯了。变成每天坐在秋千上，听涛声，等风来。变成手心里那个贝壳，凉凉的，但贴着就不想松开。变成那句“下个月还来”，每个月都说，每个月都听，好像日子就是这样过的。不是等，是过。过一天，过一个月，过一年。过到他回来的那天。或者过到不再需要他回来的那天。
　　风从海面来，穿过她的头发。她没动，就让风吹着。
　　“沈屿。”她轻轻开口。风停了。“我今天又想你了。”又吹起来。“每天都在想。”风穿过她的头发。“但没那么疼了。”往身后去了。
　　她低下头，看着自己的手。“是习惯了吗？还是……难过变成别的了？”她不知道。但她知道，他还在。在风里，在海里，在那个贝壳里。在老周送的海带汤里，在那个小孩塞给她的贝壳里，在每个月那句“下个月还来”里。
　　他一直在。只是她以前不知道。现在知道了，就不那么疼了。
　　她抬起头，看着月亮。“晚安。”她说。
　　风又吹过来。她拢了拢耳边的头发，站起来，往回走。走到门口的时候，停了一下，回头看了一眼。秋千还在晃，像是有人刚坐过。她笑了笑，转身进屋了。
　　躺在床上，握着那个贝壳，听着窗外的涛声。一下，一下，比心跳慢一点。她闭上眼睛，忽然想起一句话。不是书上看来的，是自己冒出来的——潮有信，风有期，海不会干，我不会停。
　　她翻了个身，把贝壳贴在胸口。明天老周要走，她会站在门口送他。他会说“下个月还来”，她会说“好”。然后她会站在那儿，看着那辆旧面包车越开越远，拐过山脚，不见了。风会从海面吹过来，她会拢一拢耳边的头发，转身进屋。日子就是这样过的。
　　不是等。是过。过到他回来的那天。或者过到不再需要他回来的那天。
　　那天总会来的。不是现在，但总会来的。