《风林于海》尤尤透野

14、第 14 章 咱们这‘各

　　晚上九点四十，他站在锦成公寓那扇门前。

　　走廊里很安静，灯光柔和地铺在地毯上。他按了门铃，等了将近半分钟，门才从里面打开。

　　方顷站在门口，身上是一件质地考究的浅灰色衬衫，袖口挽到小臂。目光依旧是淡淡的，隔着一层看不透的玻璃纸。

　　他手里还握着手机，贴在耳边，正对电话那头交代着什么。

　　“……我知道了，那个数据明天早上我要看到。对，不管几点发，我到了公司会处理。”

　　他侧身让林以杉进来，眼神都没给他一个，转身往走廊深处走。

　　林以杉关上门，跟在后面。

　　方顷径直走进书房，在桌后坐下，继续讲电话。桌上摊着几份文件，电脑屏幕亮着，映出密密麻麻的表格和数字。他一手翻文件，一手举着手机，眉头微蹙，声音压得比平时更低。

　　林以杉停在书房门口，没有进去。

　　他安静地看了两秒那个沉浸在另一个世界里的背影，然后转身，走向客厅。

　　客厅的灯没开，只有落地窗外透进来的城市灯火，在天花板上投下模糊的光影。他在沙发上坐下，百无聊赖地四处看。

　　茶几上整齐地摞着几本行业报告，最上面那本封面印着“缜江新城——区域发展与投资分析”。他随手翻开，内页充斥着艰涩的专业术语、复杂的折线图和柱状图。

　　纸页间夹着几张折了角的便签，上面是方顷的字迹，简洁凌厉，跟他本人一样。

　　林以杉看了几页，一个字也没看进去。他把报告合上，放回原处，身体向后陷进沙发里，盯着天花板。

　　走廊尽头，书房的门半掩着，隐约能听见方顷的声音，低沉、平稳，偶尔停顿，随后是更简短的回应。

　　……

　　大约过了二十分钟，走廊里传来脚步声。

　　林以杉偏过头。

　　方顷从书房出来，抬手将额前垂落的头发向后捋去，动作随意。

　　他手里端着空了的咖啡杯，走进厨房，将杯子放进洗碗机，打开水龙头洗手。转身时，目光才落到窝在沙发里的林以杉身上，脚步微顿，像是才记起家里还有另一个活物。

　　“还在这儿？”他说。

　　林以杉差点气笑，从鼻腔里哼出一声：“方总，是您发消息叫我‘晚上’过来的。不然我现在该在宿舍打游戏。”

　　方顷“嗯”了一声，仿佛真的在回忆。他没再多说，擦干手，将纸巾扔进垃圾桶，然后走过来，在沙发的另一端坐下，身体放松地靠进椅背，闭上了眼睛。

　　林以杉趁机打量他。

　　衬衫领口敞着，露出一小片锁骨和喉结。袖口挽到小臂，露出手腕上那支低调到几乎看不出品牌的手表。

　　灯光从侧面照过来，把他眉骨的阴影拉得很长，睫毛在眼睑下投下一小片扇形的影。整个人还是那副生人勿近的冷淡模样，但眉眼间，的确萦绕着一丝难以掩饰的倦意。

　　不是故意晾他。是真的忙，忙到连轴转，连喘息都像是偷来的。

　　这个认知让林以杉胸口那点因为“九点后”“看情况”而积攒的不满，无声地散了大半。

　　他挪动身体，凑过去，一只手搭上方顷的膝盖，隔着西装裤的面料，能感觉到底下温热的体温。他把下巴搁在方顷的肩窝里，嗅到对方身上清冽又干燥的气息。

　　“方总日理万机，”他说，声音贴着方顷的耳廓，“抽空见我，是我的荣幸？”

　　方顷睁开眼，头微微偏开一点，避开了那过于贴近的吐息，但没有躲开他倚靠的重量。过了一会儿，才没什么情绪地回道：“嫌等得烦，门在那边。”

　　林以杉笑了。

　　他盯着方顷的侧脸看了几秒，忽然凑过去，嘴唇贴在那人嘴角，很轻地蹭了一下，一触即分，像个恶作剧的偷吻。

　　方顷没躲，也没回应。就那么坐着，任由这只冒失的蝴蝶又落了一次。

　　“我没说烦。”林以杉退开一点，声音压得更低，笑意却明目张胆地漫在眼底和嘴角。

　　……

　　方顷今天似乎格外疲惫，话比平时更少，连亲吻都带着一种慢吞吞的、心不在焉的力道，像是被白日里那些永无止境的会议、数据和谈判抽干了精力，只剩下惯性在驱动。

　　结束的时候，他闭着眼，一只手搭在额头上，呼吸渐渐平复，像是随时会睡着。

　　林以杉侧躺在他旁边，用目光描摹他的轮廓。

　　卧室里只开了一盏角落的夜灯，光线昏暗。窗帘缝隙漏进来的路灯光，在天花板上投下模糊的光斑。方顷的侧脸在这朦胧的光影中，线条显得格外清晰利落。

　　林以杉静静看了一会儿，忽然开口：“诶。”

　　“嗯。”

　　“你每次叫人过来，”林以杉问，手指在身下的床单上划着圈，“都这么……直奔主题？”

　　方顷没睁眼：“不然呢？”

　　“不知道，”林以杉耸耸肩，虽然对方可能看不见，“我以为至少会先寒暄两句，问问吃了没，或者倒杯酒，装模作样聊点人生。”

　　方顷的睫毛动了动，掀开眼皮瞥了他一眼，目光懒洋洋的。

　　“先吃饭，牵手，看电影？”他慢条斯理地反问，尾音微微上扬，裹着近乎刻薄的调侃。

　　林以杉被他这句话噎住，瞪大眼睛，随即笑出声来。

　　“那是谈恋爱的流程，方总。”他边笑边说，手指故意在方顷腰侧戳了戳，“咱们这‘各取所需’的纯洁关系，可不兴搞那些俗套的。”

　　方顷“嗯”了一声，重新闭上眼。

　　那声回应太短促，太轻飘，短到听不出是赞同、是敷衍，还是纯粹的无所谓。

　　林以杉盯着他的侧脸看了两秒，忽然觉得有点没劲——这人怎么连这种话都不接茬？

　　房间里重新陷入寂静。窗外的城市灯火透过窗帘缝隙漏进来，在天花板上投下一条细长的光带。

　　林以杉盯着那条光看了一会儿，忽然又说：“你就不怕我缠上你？”

　　方顷没睁眼。

　　但林以杉能感觉到，搭在自己后背的那只手顿了一下。

　　片刻的沉默后，方顷开口，声音还是那种慵懒的调子：“你现在就在缠。”

　　林以杉一愣，低头看了看自己：手臂横在方顷身上，腿也挨着对方的，整个人呈现出一种近乎霸道的姿态。

　　确实。

　　非但没收敛，他反而收得更紧了些，整个人又往方顷那边贴了贴，几乎严丝合缝。

　　“那方总给不给缠？”林以杉仰起脸，嘴唇若有若无地贴着方顷的下颌线，声音压得亲昵又软糯，尾音却藏着钩子，像撒娇，更像挑衅。

　　方顷终于又睁开眼。

　　他微微偏过头，视线落在林以杉的脸上。目光平静，却又带着某种深沉的审视，从上到下打量了一番。随后薄唇微动，弯起一个极淡的弧度。

　　“缠上我，”他开口，声音压得极低，像在分享一个隐秘的玩笑，“我就告诉你爸。”

　　林以杉当场石化。

　　他一下子撑起身，瞪圆了眼睛看着方顷。那人脸上表情还是淡淡的，但眼底分明藏着一点恶劣的促狭。

　　“卑鄙啊！”林以杉脱口而出，震惊大过愤怒，甚至有点想笑，“你几岁了？还带告状的？手段下作！”

　　方顷看着他瞬间炸毛的样子，嘴角那抹弧度终于成型，弯成一个实实在在的、带着十足恶劣的笑容。

　　“告状这种事，跟年龄无关，只跟有没有用有关。”他慢悠悠地说，语气认真得像在探讨某个严肃的商务议题，“就跟林局说，他儿子不好好上学，天天缠着个男人不放。”

　　林以杉“嗷”一声扑过去，手忙脚乱地去捂他的嘴。

　　方顷被他压在身下，也没挣扎，只是顺着他的力道微微后仰。眼睛里映着窗外漏进的微光，和眼前这个气急败坏的年轻人。

　　林以杉居高临下地看着那双眼睛，心跳毫无预兆地撞了一下。

　　不是因为生气，也不是因为那荒谬的玩笑。

　　是因为这个人。这个在谈判桌上寸步不让、在会议室里说一不二、在人前永远挂着一层冷淡疏离的人——竟然会开玩笑。

　　用这种精准戳中死穴的方式。剑走偏锋，让人又恨又痒。

　　林以杉松开手，重新瘫倒在他旁边，把发烫的脸颊埋进枕头里，闷声闷气地抱怨：“你完了……等着，我明天就在你咖啡里下毒。”

　　方顷没应声。

　　那只手落在后脑勺上，不轻不重地揉了一下。

　　林以杉闭上眼，鼻尖萦绕着对方身上的气息，迷迷糊糊地想：这人到底什么毛病。

　　……

　　第二天早上，林以杉是手机消息震醒的。

　　他皱着眉，下意识地翻身，手臂往旁边一搭——

　　空的。

　　床单冰凉，没有余温，只有属于高级棉织物的、冷静的质感。

　　他睁开眼，盯着身侧那片空旷看了两秒。

　　卧室的门虚掩着，走廊外传来极其细微的声响：瓷器相碰，接着是冰箱门关上的闷响。

　　林以杉躺了一会儿，才慢吞吞地坐起身。摸到手机看了眼：一条快递消息，两条宿舍门禁系统的归寝提醒。

　　压根没搭理，他伸长手臂，将不知何时被蹬到床尾的睡袍捞过来，披上，趿拉着拖鞋往外走。

　　厨房的开放式岛台前，方顷背对着他站着。

　　深灰色衬衫，头发没打理，过分充沛的阳光从落地窗涌进来，将他整个人包裹在一层浅金色光晕里，勾出一道修长利落的剪影。他手里端着咖啡杯，正低头看手机，屏幕的光映在侧脸上，神情专注而淡漠。

　　林以杉停在厨房门口，背靠着冰凉的门框。

　　这人的背影无论看多少次，都有种赏心悦目的好看。肩部线条宽阔平直，衬衫下摆妥帖地束进西裤里，勒出一截劲瘦的线条。他想起昨晚，自己的手掌贴合在那腰侧时的触感，温热，紧实，随着呼吸微微起伏。

　　“看够了？”方顷头也没回。

　　林以杉笑了一声，走过去，从背后环住他，将脸埋进他挺括的衬衫里。那人身上有沐浴露的味道，混着咖啡的苦香。

　　“没看够。”林以杉说，声音带着刚醒的沙哑。

　　方顷没应声，只是继续看手机。林以杉瞥了一眼屏幕：满屏密密麻麻的邮件，最上面那封标着红色感叹号。

　　“方总劳模，睁眼就是国家大事。”

　　“嗯。”方顷以一个音节回应，注意力显然还在那些邮件上。

　　林以杉用脸颊蹭了蹭他的颈侧，压低声音：“那昨晚某人说，要给我爸打小报告的事……还算数吗？”

　　方顷滑动屏幕的手指顿了一下。

　　他偏过头，目光终于从公务里移开，落在林以杉脸上。那眼神淡淡的，却让林以杉后背微微一紧。

　　“你还记着？”

　　林以杉挑眉：“当然记。方总难得开个玩笑，我得裱起来。”

　　“谁告诉你，”方顷慢悠悠地开口，“那是玩笑？”

　　林以杉愣了半秒，随即，他猛地将额头抵在方顷的肩上，闷闷地笑出声来，话都说不完整：“方顷，你这人真是……”

　　话音未落，睡袍口袋里的手机突然震动，在安静的厨房里格外刺耳。

　　他一只手还环在方顷腰间，另一只手有些费力地掏出手机。屏幕亮着，跳跃着副导演的名字。

　　“喂？”他接起，声音还带着笑意。

　　电话那头传来的声音却瞬间将那点笑意冻结。副导演的语气又急又慌，背景音嘈杂，像是在跑动，气息不稳：“林导，出事了！你赶紧、赶紧回学校来一趟！”

　　林以杉的眉头瞬间蹙起：“怎么了？慢点说。”

　　电话那头似乎说了什么“教务处”、“场地”、“关了”之类的，随后便是一阵忙音。

　　方顷抿了口咖啡，腰间环着的手臂松开了，随后，那具紧贴着他的温暖躯体也向后撤开距离。

　　“我得走了。”林以杉说，声音比刚才沉了些，“学校有急事。”

　　方顷不咸不淡地“嗯”了一声。

　　林以杉转身快步走回卧室，从凌乱的床尾找到自己衣服，匆忙地套上。

　　走进浴室，潦草地洗漱完，他快步走向玄关。手搭在冰凉的门把上，停顿了一下，回过头。

　　方顷还站在岛台前，目光落在窗外。

　　站在玄关，林以杉忽然叫了一声：“方总。”

　　方顷闻声偏过头。

　　林以杉冲他扯了扯嘴角，那笑容像晨光一样薄而透。

　　“下次别光说‘晚上’，”他说，“给个准点，行吗？您时间金贵，我的时间也不是白捡的。”

　　没等方顷接话——或许他本就没打算接——林以杉先一步拧开门把。走廊里蓄积了一夜的凉意瞬间涌进来，扑在脸上，让他打了个激灵，也吹乱了额前那几缕不听话的头发。

　　他迈出去，门在身后关上，发出一声轻响。

　　走廊里寂静空旷，只有他自己的脚步声，踩在地毯上，闷闷的。

　　他掏出手机，给副导演回了一条：【二十分钟到。】

　　发送。

　　然后将手机揣回兜里，深吸一口冰凉的空气，加快脚步，几乎是跑向电梯间的方向。