《风林于海》尤尤透野

12、第 12 章 他方顷今年

　　第二天早上，林以杉被窗外漏进来的光晃醒。

　　那道光从窗帘缝隙里挤进来，落在他脸上，温温的。他眯着眼睛适应了好一会儿，才反应过来自己身处何处。

　　极简的线性吊灯，身下床品细腻得过分，空气里有种洁净的空旷感。

　　他缓缓侧过头。

　　身旁是空的。枕头平整得没有一丝褶皱，像是从来没人睡过。

　　林以杉盯着那个空荡荡的位置看了两秒，脑子还是迷糊的——只记得昨晚自己扑上去吻住的温热嘴唇，对方扳过他脸颊时略带掌控的力道，以及随后所有混乱的、令人耳根发热的细节。

　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。那枕头上还残留着一点温暖的气息。

　　深吸一口，他确认了：不是梦。

　　卧室门被推开的时候，他仍保持着那个姿势，头发蹭得乱糟糟一团。

　　方顷站在门口，已经穿戴整齐。

　　深灰色西装，衬衫纽扣系到最上面一颗，袖口紧收着手腕，头发梳得一丝不苟。他手里端着杯水，目光掠过床上那团蜷缩着的人影，在那头乱发上停顿片刻。

　　“醒了？”他说，语气淡淡的。

　　林以杉从枕头里抬起脸，眨了眨眼，涣散的目光好不容易才在门口那道身影上聚拢。

　　那人站在晨光里，周身被勾勒出一圈浅金色的轮廓，西装挺括，眉眼冷然，跟昨晚躺在他身边的人判若两人。

　　“八点了。”方顷又说，抿了一口水，动作优雅得像在品酒，“我二十分钟后出门，顺路送你回学校。”

　　林以杉坐起来。

　　他其实不用这么早去学校：大四没课，毕业作品的事也不急在这一天。他本可以继续赖在这张沾染了对方气息的床上，等太阳升得更高些再慢吞吞地爬起来。

　　可他看着方顷那张没什么表情的脸，一个念头忽然冒出来：如果说不去，下次见他是不是又要等很久？

　　“哦。”他应道，掀开被子下了床。

　　方顷看了他一眼，没说话，转身走出卧室。

　　……

　　二十分钟后，林以杉坐进了方顷的副驾驶。

　　迈巴赫S680，内饰是沉静的烟灰，座椅柔软得像要把人裹进去，车厢里弥漫着淡淡的皮革与洁净空气混合的味道。

　　林以杉靠着椅背，余光偷偷瞥了一眼旁边的人。方顷单手扶着方向盘，另一只手随意搭在中央扶手箱上，目视前方，姿态闲适得仿佛是最日常不过的一天。

　　阳光从挡风玻璃照进来，落在他侧脸上，勾勒出那道清晰的轮廓。林以杉看了一会儿，收回目光，望向窗外流过的街景。

　　这条路他很少走。从城东的锦成公寓到城西的戏剧学院，几乎横穿整座缜城。车窗外的建筑从高楼大厦渐渐变成低矮的居民楼，再过渡成连绵的行道树与围墙。

　　他枕着椅背，听着导航偶尔响起的提示音，和那人平稳的呼吸声，忽然希望这条路能再长些。

　　方顷始终沉默，只偶尔扫一眼导航屏幕，转动方向盘。

　　车厢内很静，只有引擎低沉的嗡鸣与窗外被过滤后的风声。

　　……

　　车停在“缜城戏剧学院”烫金牌匾下时，刚好九点半。

　　校门口人来人往，阳光照在门卫室的玻璃上，反射出晃眼的光斑。

　　林以杉解开安全带，却没立刻下车。

　　他转过头，看着方顷。

　　这人还是刚才的姿势，没有道别的打算，像是等他下车就准备走。阳光落在他脸上，在他鼻梁一侧投下淡淡的阴影。

　　林以杉忽然倾身过去，极快地在方顷嘴角碰了一下。

　　那触感很轻，甚至说不上是吻，却带着灼人的温度。一触即分，没给方顷反应的时间。

　　他盯着对方一丝不苟的领带、挺括的袖口，心里像被羽毛尖端轻轻搔过。开口时，声音里掺进一丝刻意打磨过的、柔软的钩子：“晚上还能见吗？”

　　方顷偏过头，目光落在他脸上，平淡且慵懒，像是看穿了他那点小心思：“看心情。”

　　林以杉撇了撇嘴。

　　他推门下车，站在车边弯下腰，又望进车里一眼。阳光跃进他眼中，像某种矿石的反光。

　　他弯了弯眼睛，说：“那我等你消息。”

　　说完，他关上车门，转身走向校门。

　　方顷坐在车内，望着那道背影。那人在熙攘人群里显得有点突兀，倒不是因为长得好看——好看的人这儿多得是——而是那股松驰又自在的劲头。走得不紧不慢，与周遭的匆忙格格不入。

　　光线慷慨，将他整个人照得透亮，仿佛自带柔光。他走到闸机前，掏出学生卡刷了一下，随即融入人流，身影转眼被吞没。

　　透过前挡玻璃，晨光毫无遮挡地落下来，温热中带着刺目。方顷眯了眯眼，收回视线，指尖在方向盘上无意识地摩挲了一下。

　　这算什么？搞得跟谈恋爱一样。

　　他漫无边际地想：送人上学，临别前偷个吻，亲完就跑，头也不回。

　　这是什么情节？高中生早恋？大学校园偶像剧？他方顷今年三十一岁，坐在迈巴赫里，被个二十二岁的小年轻偷袭，对方还溜得比谁都快。

　　方顷的视线掠过那块庄重的校名牌匾，掠过那些青春洋溢的面孔，某些画面倏然撞进脑海：饭局上，李局饶有兴致地问“学的什么”，周总在笑，林父眼底一闪而过的、难以捕捉的满意。

　　那小子坐在末座，脸上挂着无可挑剔的笑容，答“导演”时声音平稳规矩，仿佛已经回答过成千上百遍。

　　导演。

　　林以杉那样的家庭，怎么会允许他读导演？

　　国土局局长的次子，老首长的孙子。那样的出身，该走的路一目了然。

　　顶尖学府，读汉语言或法律，走上那条平稳宽阔的轨道。像他姐姐一样，每一步都精准踩在不会出错的节点上。

　　可那小子读了导演。

　　方顷想起昨晚，对方吻下来时的力道，以及那句“你想要我吗”问出口时，昏昧光线里微微颤动的眼睛。

　　那样的眼睛，不是“安稳”的人能有的。

　　方顷唇角忽然弯了一下。那笑意很淡，漫开时带着点他自己都没察觉的自嘲。

　　他想：明明自己才是最不服安排的人。

　　当年从方家出来，白手起家创立映海，多少人等着看笑话，说他放着景东现成的江山不要，偏要自讨苦吃。

　　折腾了这么多年，折腾出这辆迈巴赫，折腾出映海大厦，折腾出那些说他“年轻、冷漠、手腕了得”的名声。

　　他有什么资格，去评判别人的选择？

　　方顷收回目光，重新发动车子。

　　引擎低声嗡鸣，车身轻颤，缓缓驶离路边。后视镜里，镌金的校名越来越小，终成一个模糊光点，消失在街角转弯处。

　　他扶稳方向盘，目光投向延伸的前路，心底掠过一丝无关紧要的疑惑：那小子刚才溜得那么快，是怕被他抓住再问什么，还是单纯就是那种……亲完就跑的德性？

　　不知道。

　　……

　　林以杉走进校门时，嘴角还挂着没收住的笑意。

　　他也说不清在高兴个什么劲儿。

　　昨晚没睡够，眼睛都是酸的；刚才那人没答应下次见面；这一路开了一个小时，两人加起来说了不到十句话——可他就是觉得浑身轻飘飘的，像踩在一团蓬松柔软的云上。

　　口袋里的手机震动一下。他掏出来，是沈佟的消息：

　　【人呢？昨晚溜那么快，群里@你八百回也不吱声，装死是吧？】

　　林以杉动了动手指，打字：【学校。】

　　【学校？！】沈佟秒回，【你现在跟我说你在学校？太阳打西边出来了？】

　　【有事。】

　　【有事？您能有什么正事？大四闲人一个。】

　　林以杉没再回复，将手机揣回兜里，拐过一栋红砖教学楼，朝小剧场走去。

　　他是真的有事。

　　年底的舞台剧，是话剧社的年度重头戏，林以杉是总负责人，剧本、演员、排练进度，他都得盯。

　　上周导师说他的毕业作品“太保守”，他嘴上应付着，心里明镜似的——那本子确实是保守了，四平八稳的，不敢往前探。

　　可这几天，一些崭新的、带着毛刺的念头在脑中忽隐忽现，他想试试能不能揉进去。

　　推开小剧场的门，一股混着灰尘和暖气片味道的空气扑面而来。

　　舞台上灯光通明，人影晃动。有人搬运着简陋的布景，有人调试着灯架角度，角落里有几个等戏的演员埋头读本，偶尔抬头聊两句。

　　阿凯蹲在舞台边调试灯架，见他进来，立刻直起身：“哟——可算来了！昨晚跑那么快，还以为你被绑架了！”

　　林以杉没接茬，径直往舞台边走。阿凯跟过来还想说什么，他已经接过旁边递来的场记板，垂眼翻着页码：“上午排到第几场了？”

　　话题被他生硬地拧回正轨。

　　……

　　排练开始之后，林以杉像是换了个人。

　　方才那副懒散模样荡然无存，取而代之的是一个站在舞台边、手里攥着剧本、目光一刻不离台上的人。

　　第二单元是个现代戏，三个演员，场景简单，全靠表演撑。剧本是他自己改的，每一处转折，每一句台词，他都清楚自己想要什么。

　　“停。”他抬手，声音不大，却让台上的三个人同时停下来，“那个转身，慢了。台词落音就该走，别在原地酝酿情绪。”

　　台上的女生愣了愣，低头看了看自己的站位，点点头：“再来一遍？”

　　“来。”

　　戏重新开始。

　　林以杉站在舞台边，目光跟着台上的三个人移动。他微微蹙着眉，偶尔低头看一眼剧本，偶尔抬手比划一个动作。那副认真专注的样子，与先前判若两人。

　　阿凯蹲在角落里看着，忍不住跟负责灯光的同学嘀咕：“他今天是不是心情特好？”

　　同学斜着眼望过去：“好？你眼瞎了？”

　　“你懂个屁。”阿凯摆摆手，“他嘴角都要翘到天上去了。”

　　负责灯光的同学眯着眼看了看，迟疑道：“恕我眼拙，看不出来。”

　　阿凯一脸失望。

　　台上的戏还在继续。

　　林以杉确实心情好。他自己都没意识到，那点弧度一直没收回去。排到某些节点，他会蓦地走神——早上车里的阳光，那人侧脸的轮廓——笑意便又深一分。

　　但该叫停时他照喊不误，该抠细节时半分不让。台上的人被他叫住好几回，一个走位反复调整，一句台词尝试了四种不同重音与气口。

　　“情绪再收一点。”他说，“这里不是爆发，是压着。越压着，观众越想看。”

　　台上的演员点点头，深吸一口气，重新开始。

　　中午休息的时候，林以杉坐在舞台边缘，两条长腿悬空轻晃，手里捧着份食堂标准的盒饭，有一搭没一搭地往嘴里送。

　　阿凯凑过来，挨着他坐下，腮帮子塞得鼓鼓囊囊，含糊道：“上午那个走位，我觉得差不多了吧？你还让人调了三遍。”

　　“差得远，”林以杉咽下口中饭菜，语气平淡，“没到那个劲儿。”

　　“啧。”阿凯摇摇头，“魔鬼。”

　　林以杉没接话，继续扒拉着饭菜。硬邦邦的米饭，油汪汪的菜，今天好像……变得好吃了点？

　　口袋里的手机震了一下，他掏出来看。

　　【晚上有事】

　　林以杉盯着那行简短的字，嘴角那点笑意凝固了一瞬，随即又慢慢化开，流淌成更深的、了然的弧度。

　　晚上有事，那就是不见的意思。可不知怎么的，他竟然不觉得失望。

　　他想了想，打字：

　　【好】

　　略一停顿，他又追了两个字符过去：

　　【ww】

　　阿凯抻着脖子企图窥屏，被林以杉一筷子敲了回去。

　　“干嘛？”阿凯捂着脑袋，“谁啊？神神秘秘的。”

　　“没谁。”林以杉把手机揣回口袋，低头把最后几口饭扒完，起身朝舞台中央走去。

　　阳光从剧场高处的窗户照进来，正正落在他身上，将他照得通体明亮，轮廓清晰。

　　那边有人扬手喊他：“林以杉——过来帮忙看看这个光影效果行不行——”

　　“来了。”他应道，声音里浸着未散的笑意。