《幽愫》梨恨水

7、离别 姜师父

　　姜师父的腿疾，是前几年冬天落下的病根。那年大雪纷飞，他酒后不慎跌进冰河，虽侥幸爬上岸，双腿却受了寒，尤其左腿，自此常年酸胀隐痛。平日里尚且无碍，可每到阴天降温，膝盖便像被锥子扎着一般难受，走起路来也一瘸一拐。
　　这天清晨落了小雨，空气潮湿阴冷。姜十五端着粥走出厨房，就见姜师父扶着门框，正一点点往院子里挪，左腿根本不敢落地，整个人歪歪斜斜的。
　　“师父！”姜十五将瓷碗往桌上一放，快步上前扶住他，眉头紧紧拧起，“腿又疼了？”
　　“没事没事。”姜师父摆了摆手，一脸不以为意，“就是有点发酸，活动活动就好了。”
　　“还活动什么？”姜十五语气难得强硬，“回屋躺着，今天哪儿都不准去。”
　　姜师父本想反驳，可瞧见他沉下来的脸色，到了嘴边的话又咽了回去。嘴里嘟囔着“小兔崽子，反倒管起师父来了”，终究还是被姜十五搀扶回屋，不情不愿地躺到了床上。

　　姜初一进屋蹲在床边，仰着头望向他，眼底满是担忧：“师父，疼不疼？”
　　“不疼。”姜师父伸手摸了摸她的头顶，笑得云淡风轻，“老毛病而已，睡一觉就好了。”
　　走出房间，姜十五轻轻带上屋门，在门口驻足片刻，确认师父不会偷偷跑出来，这才转身去端早饭。
　　“初一。”他把一碗粥推到少女面前，自己却没动碗筷，一边系着衣襟一边叮嘱，“我今天要去隔壁村，孙伯家屋顶漏雨，之前约好今日帮他修缮。你在家看好师父，别让他乱跑。”
　　姜初一咬着筷子连连点头：“放心吧。”
　　姜十五又看了一眼紧闭的房门，才背起行囊出门。

　　院子里渐渐安静下来。
　　姜初一吃完粥，洗净碗筷，又悄悄凑到师父窗边张望。老人躺在床上双目微合，看着像是睡着了。她轻手轻脚退到院中，来到老柳树下练剑。
　　没练多久，身后传来木门吱呀的轻响。
　　她回头，只见姜师父蹑手蹑脚地走了出来。老人穿着洗得发白的中衣，赤着双脚踩在青石板上，走路时一踮一踮的。见她望来，姜师父立刻挺直腰背，装作若无其事的模样，清了清嗓子开口：
　　“初一啊。”
　　“师父，十五特意嘱咐您卧床休息。”姜初一握着长剑站在原地，神情认真。
　　“一直躺着，腰都要躺僵了。”姜师父活动了一下肩膀，左腿依旧不甚灵便，他刻意将重心移到右腿，勉强看不出异样，“不过是小毛病，那孩子就是小题大做。”
　　姜初一皱着眉，显然并不相信。
　　姜师父见她不肯松口，又往前凑了几步，压低声音，脸上露出孩童偷食般狡黠的笑意：“你看这天气，雨停天晴，空气清爽，闷在屋里多可惜。不如咱们出去逛逛？”
　　“去哪里逛？”姜初一问道。
　　“去镇上！”姜师父眼睛一亮，显然早有盘算，“你之前不是念叨着想吃桂花糕吗？镇上张记的味道最好。再说十五的衣裳都磨破了，也该添件新的。”
　　姜初一想起此事。往日她提议给姜十五做新衣，对方总说衣物尚且能穿，一再推脱。她的心不由得松动几分。
　　姜师父趁热打铁：“你如今也挣了不少银两，师父还从没带你好好花销过。今天我请客，想买什么都随你！”
　　姜初一犹豫着，目光落在他的腿上：“可是您的腿……”
　　“我这身子骨硬朗得很！”姜师父原地跳了两下，实则全靠右腿发力，左腿只是轻轻点地，看上去步履轻快。他又张开手臂转了一圈，“你看，一点事都没有，哪里会疼？”
　　姜初一静静打量他片刻。老人满脸笑意，眉眼弯弯，一副安然无恙的模样。
　　“那……好吧。”她收起长剑，“不过我们一定要快去快回，赶在十五回来之前到家。”
　　“那是自然！”姜师父喜笑颜开，转身往屋内走，“我去换身衣裳！”
　　他转身的刹那，左腿落地受力，嘴角几不可察地抽搐了一下，这细微的神情，姜初一并未察觉。

　　二人换好衣衫，像两只偷偷溜出门的小猫，沿着山道慢悠悠往镇上走去。
　　雨后的山路泥泞湿滑，空气里混着泥土与青草的清甜。路边野花盛放，白、黄、紫各色花朵缀满枝头，花瓣沾着晶莹的水珠，在微风中轻轻摇曳。彩蝶穿梭于花丛之间，翅尖驮着细碎的日光。
　　姜初一走在前头，步履轻快，时不时回头和师父说笑。姜师父跟在身后，步速不算慢，可仔细观察便能发现，每当左腿落地，他的右肩便会不自觉向上抬起——这是为了减轻伤腿负重，下意识做出的姿态。
　　镇子不大，却热闹齐全。一条主街横贯东西，两侧商铺林立：布庄、粮行、铁匠铺、箍桶坊依次排开，还有叫卖糖葫芦、热包子的小摊。此起彼伏的吆喝声交织在一起，像一锅热气腾腾的杂粮粥，烟火气十足。
　　姜师父带着姜初一先来到张记糕饼铺。刚出炉的桂花糕热气腾腾，香甜的气息半条街都能闻到。他大手一挥，买了好几包，桂花糕、云片糕、枣泥糕……油纸裹着，还带温热。
　　“拿着，趁热吃。”他把桂花糕塞到姜初一手里。
　　油纸滚烫，姜初一手尖微微发麻，却舍不得放下，只得双手来回倒换。她掀开一角，捏起一块送入口中，糯米混着桂花的甜香在舌尖散开，她惬意地眯起双眼。
　　“好吃吗？”姜师父笑着看她。
　　“特别好吃。”她嘴里塞得满满当当，说话含糊不清，又捏起一块递到师父唇边，“师父也尝尝。”
　　姜师父张口吃下，嚼了两下点头道：“嗯，张记的手艺半点没退步。”
　　吃完糕点，两人又在街上闲逛。姜师父兴致勃勃，一会儿指着糖人摊问她想不想要，一会儿又拉着她去看街头杂耍。他在拨浪鼓摊前驻足许久，拿起鼓槌摇得咚咚作响，活像个老小孩。
　　姜初一被他拉着东奔西跑，起初心底的担忧，早已被这份热闹冲淡。

　　“师父，您不是说要给十五买新衣吗？”
　　“瞧我这记性！”姜师父一拍脑门，“走走走，街尾有一家布店，前几日我路过瞧见几件衣裳，十五穿上定然好看。”
　　布店开在街尾，门面不大，内里却十分宽敞。各色衣衫整齐悬挂，红粉靛青，错落排布，像一道拆开的彩虹。
　　姜初一刚进门，目光就被左侧墙上的一件襦裙吸引住了。那是一身藕荷色衣裙，面料柔软细腻，领口与袖口绣着细碎兰草，针脚不算精巧，却雅致耐看。她驻足看了许久，目光恋恋不舍，又不好意思一直盯着，便佯装打量旁侧衣物，眼角却总忍不住往那边瞟。
　　姜师父活了大半辈子，心思通透，怎会看不出她的小心思。他不动声色走到柜台前，同掌柜低语几句。掌柜当即取下那件襦裙，仔细叠好包了起来。
　　“师父？”姜初一见状一愣，“您买这件做什么？”
　　“给你添置的。”姜师父接过布包，直接塞进她怀里，“我一眼就觉得，这件衣裳最衬你。”
　　姜初一抱着布包，只觉得掌心发烫，张了张嘴又合上，半晌才低声道：“我衣裳还够穿，不用买的。”
　　“够穿也要添新的。”姜师父语气不容置喙，微微抬着下巴，“我的徒弟，自然要穿得体面。何况你常和十五出门除妖，衣着整齐，旁人也会高看几分。”
　　姜初一低下头，指尖摩挲着粗布包面，布料粗糙的纹路蹭着手心，像极了师父布满老茧的手掌。她一言不发，眼眶却悄悄红了。

　　姜师父又在店内四处打量：“再挑挑，还有没有喜欢的？先把十五的衣裳选好。掌柜的，把那件青色袍子取来我看看。”
　　掌柜取下长袍。这是一匹细棉布裁制的衣衫，布面顺滑，针脚密实，领口还绣着浅淡暗纹，不细看难以察觉，上身定然精神利落。
　　姜师父翻看片刻，问清价钱。姜初一一听报价，连忙拉住他的衣袖：“师父，太贵了……”
　　姜师父没有理会。他将袍子叠好，凭着多年走南闯北的口舌，和掌柜一番讨价还价，说得对方连连退让，最终砍下两成价钱。
　　“包起来吧。”他把铜板重重拍在柜台上，声音沉稳。
　　姜初一望着他数钱的背影。老人脊背微微佝偻，后脑勺的白发又添了不少，在门口透进来的日光下格外显眼。他数铜板的动作很慢，金属碰撞的叮当声，在安静的店内格外清晰。
　　走出布店时，两人手上都拎满了包袱。姜初一抱着襦裙和糕点，姜师父提着新袍子，另一只手还拎着一壶酒——路过酒铺时，他又特意停下，说许久未尝酒，买一壶回去小酌。
　　两人提着东西往家走。走了约莫一刻钟，姜初一渐渐觉得不对劲。
　　她走在前头，师父跟在身后。每每回头搭话，对方应答依旧中气十足，可脚步明显慢了下来。
　　她放慢步子，等他走近。
　　“师父，累不累？”
　　“不累不累。”姜师父摆了摆手，笑容依旧爽朗，“这点路算什么？想当年我四处游历，一天走上百八十里路，也从不觉得乏累。”
　　他话音洪亮，可姜初一分明看见，他额上渗出细密的汗珠，顺着鬓角滑落，凝在睫毛上。
　　姜初一停下脚步，转过身认真地望着他。
　　老人依旧笑着，看上去轻松自在。可她此刻才看清，师父的左腿自始至终没有完全伸直，膝盖一直微微弯曲。每一次脚掌落地，他的眉头都会飞快地蹙一下，转瞬又恢复如常。
　　这个动作快如电光石火，若不是刻意留意，根本无从察觉。
　　姜初一的心猛地一沉，像是被浸入冰水之中。
　　师父的腿，一直都在疼。
　　她怎么现在才发现？

　　酸涩的情绪直冲鼻腔，眼眶又涩又热。她用力眨了眨眼，逼退翻涌的水汽，蹲下身，将怀中的包袱一一放在路边。
　　“东西掉了？”姜师父话音未落，就见姜初一蹲到了他身前。
　　少女背对着他，微微俯身，双手向后探去，稳稳勾住他的腿弯，猛地用力。
　　“哎！你这丫头做什么！”姜师父猝不及防，身子向后一仰，连忙抬手撑在她肩头稳住身形，“快放我下来，我自己能走！”
　　“不放。”姜初一的声音闷闷的，压抑着情绪。
　　“快听话！我有手有脚，哪里用得着你背？”姜师父稍稍抬高声调，轻轻推了推她的肩膀，“被别人看见，像什么样子。”
　　姜初一松开手，蹲在原地一动不动。
　　片刻后，她开口了，声音带着明显的鼻音：“师父。”
　　“嗯。”
　　“您骗我。”

　　姜师父搭在她肩头的手停住了。
　　“其实从出门开始，您的腿就一直在疼。之前原地蹦跳的时候，我就该察觉不对劲的。”她的声音微微发颤，一字一句像是从牙缝里挤出来，“您忍着疼痛，陪我逛了这么久，还给我和十五买衣裳……您疼了一路，我却迟迟没有发现。”
　　最后几句话，轻得几乎听不清。
　　姜师父嘴唇翕动，半晌说不出话，垂在身侧的手指微微蜷起。
　　“初一，这不怪你。是师父……”
　　“您上来吧。”姜初一打断他。
　　“初一……”
　　“您上来。”她语气愈发坚定，“我们分一下东西，贵重的您抱着，余下的先放在路边。等我把您送回家，再折返回来取。”
　　姜师父望着她单薄的脊背。少女的肩膀并不宽阔，却挺得笔直。

　　沉默良久，清风穿过二人之间，终于传来老人沙哑的回应：“好。”
　　肩头落下重量，不算沉重，却让姜初一眼眶里的泪水再也忍不住。她没有回头，微微将背上的人向上颠了颠，让他趴得更安稳。
　　姜师父低头看着她散乱的发丝，几缕碎发挣脱出发带，在风中轻轻飘动。
　　“走吧。”姜初一平复好心绪，语气恢复如常，甚至带上一丝浅淡的笑意，“我们回家。十五见不到我们，该着急了。”

　　姜初一背着师父缓步前行的途中，隔壁村孙伯家的屋顶早已修缮完毕。姜十五擦净手上尘土，向孙伯道别，背起行囊踏上归途。
　　行至山道中段，他看见路边用油石压着几包东西。油纸折得整整齐齐，还叠了两块石头固定，一看便是姜初一的手笔，那丫头做什么事，都偏爱整齐。
　　姜十五蹲下身，留意着地面的脚印。地上有两串足迹，一大一小。大脚印的左侧印记明显浅淡，还带着一道歪扭的拖痕，显然左腿不敢受力，只能勉强拖着行走。而原本轻盈的小脚印，后半段却变得又深又重，每一步都踏得扎实，像是背负着重物，站稳之后才继续前行。
　　姜十五静静看了许久，弯腰拾起地上的油纸包，拍去表面尘土，收进背包。他站起身，顺着深浅交错的脚印缓步向前走。

　　过往的点滴在心头浮现：想起师父握着他的手教他写字，掌心宽大温暖，布满厚茧；想起他初次独自下山除妖，师父站在院门口高声叮嘱，打不过就及时脱身；想起师父饮酒时，总会先斟一杯洒在地面，祭奠那些逝去的故人。许许多多细碎的画面涌上心头，那些不曾宣之于口的温情，他一直都牢牢记着。
　　山道绵长，他走得很慢。
　　他并不心急，他知道路的尽头，有他最亲的两个人在等他。

　　那日的阳光温煦，和往日并无二致。
　　姜初一与姜十五正在林间追捕一只桃妖。妖物身形迅捷，粉色身影在林木间窜动，像一团被风吹散的桃花瓣，所过之处枝叶轻颤，空气中弥漫着淡淡的甜腥气息。两人追了许久，始终没能将它拦下。
　　姜初一渐渐失了耐心，抬手从腰间摸出符纸，指尖运力，正准备将符甩出。
　　就在这时，一道青光骤然从天而降，精准地将桃妖笼罩其中。
　　光芒来得猝不及防，透过树冠缝隙直落而下，牢牢困住所向披靡的妖物。桃妖发出一声尖啸，粉色身躯在青光里拼命挣扎，几番扭动后，终究软软瘫倒，不再动弹。
　　姜初一抬头望去，一名年轻男子缓步从林间走出。他步履从容，日光穿过枝叶落在身上，一身月白长袍雅致飘逸，袖口绣着银线云纹，灵力流转间，纹路隐隐泛光。腰间悬着一块上等玉牌，即便隔着数步，也能看清牌面刻字，一望便知是名门弟子。
　　男子收起法器，俯身提起桃妖，抬眼看向二人。
　　他的目光先淡淡扫过姜十五，随后落在姜初一身上，微微顿住，双眼轻眯，似是见到了意外之事。不过转瞬，他便恢复温和有礼的神态。
　　“在下驭灵宗弟子郑煜。”他拱手行礼，笑容谦和，“不知二位师从何处？”
　　“我名姜十五，她是姜初一。我们并无师门，只是略通术法，平日里帮周边乡邻除妖解难。”姜十五如实答道。
　　郑煜目光在两人身上流转，眼中泛起几分兴致：“原来是散修，倒是难得。我观二位根骨出众，体内灵气充盈，资质极佳。尤其是这位姑娘，灵气浑厚，根基扎实，若有名师指点，日后必定大有作为。”

　　姜初一听得似懂非懂，只觉得对方说话文绉绉的，听着有些费力。她下意识往姜十五身侧挪了半步。
　　郑煜从袖中取出一枚三寸长短的莹白玉简，玉身通透，灵光萦绕，表面刻着细密古纹，只是看上一眼，便觉心神安定。“三个月后，驭灵宗将开启五年一度的入门试炼。这是入门令，持此令牌可直接免去初试。二位若是有意，届时不妨前来一试。”
　　姜十五伸手接过玉简，触手温润，似暖玉一般。一缕细微灵力顺着掌心游走一圈，随即褪去，这是玉简认主的征兆。他正想开口道谢，郑煜已然摆手，提着桃妖转身离去。
　　渐行渐远的身影后，传来一句清晰的话语：“驭灵宗，静候二位前来。”
　　姜初一拿着玉简翻来覆去打量，对着日光细看，玉内似有云雾翻涌，朦胧不清。她又凑到鼻尖轻嗅，只闻得一股清冽气息，如同深山甘泉。“十五，驭灵宗是什么地方？”
　　“是世间顶尖的大宗门，实力极强。”姜十五将玉简妥善收好。
　　“那它比师父还要厉害吗？”
　　姜十五浅笑着没有作答，伸手拉着她往回走：“回家再说。”

　　晚饭时分，姜初一一边扒着米饭，一边兴致勃勃地说起白日的遭遇。
　　“那个人穿着白长袍，衣服上还有会发光的云纹呢！”她举着筷子比划，险些戳到姜十五的鼻尖，“他是驭灵宗的弟子，给了我们玉简，说我们资质好，让我们三个月后去参加试炼，还能直接跳过初试！”
　　她越说越兴奋，眉眼飞扬，手中筷子舞动不停，一粒米粒不慎弹落在院中大狗阿黄的头顶。阿黄晃了晃耳朵，抖落米粒舔进嘴里，又眼巴巴望着她的饭碗。
　　两人都没有留意，桌对面的姜师父，手中的筷子忽然一顿。
　　筷子悬在半空片刻，才缓缓落下，没有发出半点声响。老人面上神色如常，待姜初一话音落下，便默默起身，走回了自己的房间。

　　房门轻轻合上。那一声轻响过后，院子里的气氛骤然沉寂下来。
　　姜初一愣了愣，看看姜十五，又望向紧闭的房门，茫然地放下碗筷。
　　“师父？”她走到门口轻声询问，“您是不是哪里不舒服？”
　　屋内一片静默。
　　阿黄也凑到门边，鼻尖贴着门缝嗅了嗅，低低呜咽两声，用脑袋轻轻拱着门板。
　　姜十五走到她身旁，放轻声音：“师父，初一只是随口说说，我们并没有前去的打算。”
　　屋内依旧毫无回应。门板后的沉默，像一堵厚重的墙，让人无从靠近。
　　姜初一又等了片刻，正要再次开口，姜十五拉住她的衣袖，轻轻摇头。
　　“让师父独自静一静吧。我们先吃饭。”
　　姜初一回头望了一眼房门，慢慢走回桌边。桌上饭菜尚有余温，可她忽然没了胃口，扒拉了两口米饭，便再也咽不下去。

　　第二日，姜师父一如往常起居作息。他坐在院中的老藤椅上晒太阳，逗弄阿黄，嘴里哼着不成调的小曲，仿佛昨日的事从未发生。
　　他跷着二郎腿，端着茶碗眯眼晒着太阳，还时不时脱下鞋子，用脚尖轻蹭阿黄的耳朵，逗得大狗耳朵不停颤动，玩得不亦乐乎。
　　姜初一接连打量了他好几回。初见时，老人笑意融融；再看，依旧神色自在。最后对方还主动朝她眨了眨眼：“一直看我做什么？我脸上长花了？”
　　见师父和平日别无二致，她悬着的心终于放了下来。
　　日子依旧照常度过。两人照旧每日出门除妖。桃妖被带走后，山中妖物也安分了不少，偶尔有不长眼的小妖前来滋事，都被姜初一利落解决。归来时，她总会高举长剑，对着院中大喊：“师父，我们回来啦！”
　　姜师父便会从屋内探出头应上一声，再默默缩回身子。一切看似风平浪静。

　　没过几日的一个午后，姜初一和姜十五从邻村归来。
　　方才他们收拾了一只祸害稻田的蛤蟆精。那精怪个头不大，叫声却格外聒噪，姜初一嫌它吵闹，出手削去它半截舌头，蛤蟆精这才乖乖退走。返程路上，她还在叽叽喳喳说笑：“你说那蛤蟆精是不是太过愚笨？整片稻田，偏偏死守着一户人家的田地不肯挪窝。”
　　推开院门，她习惯性高声呼喊：“师父，我们回来啦！”
　　院内寂静无声。
　　往日这个时辰，阿黄定会摇着尾巴扑上前，师父也会缓步走出屋子笑着搭话，再催促姜十五生火做饭。这早已是每日不变的光景。
　　可此刻院中空荡荡的。姜十五脚步一顿，快步走入院内，姜初一也心头一紧，连忙跟上。
　　正屋房门敞开，屋内空无一人。灶房冷冷清清，不见烟火，灶台上还摆着半棵微微发蔫的大白菜。姜十五推开姜师父的房门——
　　床铺收拾得整整齐齐，被褥叠成棱角分明的方块，看得出是反复整理过的。枕头摆放端正，衣柜柜门大开，里面早已空空如也。
　　桌子正中央放着一封信，旁边压着那只缺了口的旧酒碗，碗里还剩半碗未喝完的酒。
　　姜初一走到桌前，望着那封信，胸口骤然空落落的，冷风顺着缝隙往里灌，凉得刺骨。她伸手拿起信纸，缓缓展开。
　　纸上是姜师父歪歪扭扭的字迹，随性一如他本人：

　　十五、初一：
　　师父走了。
　　驭灵宗是天下顶尖的门派，你们天赋出众，又肯勤勉修行，留在这小小山村终究是埋没了天资。前去拜师学艺，对你们日后的修行大有裨益。
　　十五，往后好好照拂初一。这丫头看着机灵，可心性单纯，莫要让她受人欺负。
　　我也有自己要去完成的事。在山中隐居多年，也该出去走一走了。
　　阿黄我一并带走，路上也好有个伴，你们不必牵挂。
　　山水有相逢，我们终会再见。
　　师父留

　　姜初一捧着信纸，从头至尾读了一遍。起初她还没能完全领会字句间的含义，等读懂的那一刻，一股酸涩猛地从胸口炸开，堵在喉咙里，让她几乎无法呼吸。
　　信纸边缘微微起皱，有几处墨迹晕染化开，颜色浅淡，想来是写字时泪水滴落，又被匆匆拭去，留下了浅浅的痕迹。
　　她抬起头，望着这间空荡荡的屋子，声音沙哑：“师父……他走了？”
　　姜十五站在她身后，沉默不语。
　　姜初一转过身看向他，对方背着光，看不清神情。
　　“十五，师父为什么要走？是因为我说起驭灵宗的事吗？”她的声音不住发颤，眼眶泛红，强忍着泪水，下唇被咬得泛白，生怕呜咽声冲破喉咙。
　　姜十五上前一步，将她轻轻揽入怀中。
　　姜初一的额头抵在他的胸口，清晰地听见沉稳的心跳声。他手臂环住她的肩头，手掌在她后背轻轻拍打，下巴抵在她的发顶，将怀抱收得更紧。
　　“不是的。”
　　“那到底是为什么？”
　　姜十五没有作答。
　　姜初一靠在他怀里，紧攥着信纸，久久没有动弹。许久之后，她将信纸仔细折好，边角对齐，平整地收进怀中，紧紧贴在心口，仿佛这样就能留住几分暖意。

　　“十五。”
　　“嗯。”
　　“我们一定能找到师父的，对不对？”她抬起头，眼底水光闪动，神情却无比坚定认真。
　　“对。”姜十五重重点头，“我们一定会找到他。”
　　次日，两人收拾好行囊准备启程。走到院门口，姜初一又回头望了一眼空荡荡的屋子与院落，这里承载了他们所有的朝夕相伴。
　　“总有一天，我们终会重逢的。”
　　她攥紧怀中的书信，转身跟着姜十五踏出家门。屋门在身后轻轻合上。山风吹动院中的柳树枝条，枝叶轻摇，似是低声道别。