32、冬宰 “你哭了？ ...
-
临近十二月底，叶子从金黄变成黑褐，气温日趋寒冷，夜晚时已经到达零下。
外面很冷，但旅馆不缺热。虽然还没到供暖季节，但大堂早早烧起了火塘——干燥、温暖，甚至显得有些燥热。不少人坐下，喝完一碗热乎乎的酥油茶，保准流汗。
游客渐渐变少，一个人也忙得过来。霍水和加布换完手，就没事可干了。
他站在二楼回廊，撑在围栏，俯视食客。人像一个芝麻大的小点，小芝麻吃热火锅、牦牛肉炖萝卜、酸菜汤，滚烫浓郁的香气从一楼扑到二路。他就着下饭，啃刚出炉的牛粪青稞面包，扎实耐嚼，津津有味。里面还夹着杏子果酱。
“霍水。”
听到有人叫他，霍水转头，是白玛。又开始安心啃起面包。
“不忙了？”霍水问。
“嗯，现在人不多，阿姨说一个人就够了。”白玛走过去，和霍水并肩站在一起。
“吃什么呢。”
“青稞面包，刚才阿姨塞给我的，刚出炉呢，还热着。”就撕下一块，自然递到他嘴边，“你尝尝。”
白玛偏过头，去接。温热的面包被卷进嘴里，刚要撤，却被白玛抓住手腕。
他的手上沾到了杏子酱。
白玛把手又拉近了些，伸出舌头，像猫似的，把果酱舔干净。舔完，还不轻不重地吮了一下。
“好吃。”
他嘴里嚼着面包，口腔被塞满，含糊吐出两个字，若无其事报告试吃感想。
霍水倒吸一口气，收回去的手都在抖，被撕开一角的面包瑟瑟缩缩，差点高空坠物。
“想好了吗。”白玛问。
“想什么。”霍水指尖还是烫的，像是不懂事的小孩去摸了打火机的火，从此成为一生中刻骨铭心的烧伤。
“准备走，还是留在这。”
霍水沉思。
他转过头，继续把面包塞进嘴里咀嚼，看小芝麻人。面包还是面包，霍水却味同嚼蜡。尝过更甜的东西后，杏子酱——不甜了。
良久，霍水回道。
“其实我觉得加布说的也有道理，等结束完，这么快回去也不知道干什么，等重新找好工作，大概再也不会有时间回来了，所以，我是想多待一阵子的。”霍水感叹。
这个多待一阵子有一个大前提。和白玛一起。
“不过。”霍水补充道：“这次我们去冈仁波齐，不是为了去祭拜你的父母，替奶奶转山吗？拖太久会不会不好，所以还是看你。”
“没关系，形式上的快慢并没有这么重要。”
“那就，再留一阵？”
“嗯，再过不久，就要下雪了吧，你不是说你很少见雪吗？到时候我们可以和加布梅朵一起，打雪仗、堆雪人。”
霍水侧头，去看白玛。
楼下的蒸汽熏上来，飘悠悠，缭绕在他的脸旁。他想起自己和白玛去谈判那一次的见面，他也是这样，端着饭菜，烟雾中一张温和静美的脸，冲自己微笑。
三秒过后，匆匆移开。为了掩饰过动的心声，塞下一口面包。
两人无声站在二楼的回廊，沐浴同一束天顶透进的阳光。
霍水闭上眼。
他喜欢白玛兰泽。
但这是一个他会永远藏下去的秘密。
表白。这件事从不在霍水的考虑中。他已经二十七岁了，是一个凡事要考虑后果的成年人，没有热血，没有冲动，没有情之所至。在被过量的荷尔蒙控制的神魂颠倒前，他有属于自己的考量。
现在谈了，那之后呢？他和白玛，一个在西藏一个在内地，必然有一个要牺牲已经熟悉的一切去往对方身边。但这也只是很小的问题，就算解决了异地，工作又怎么办？白玛是音乐生，以后注定要和乐团、教师这种身在舆论场中心的职业挂钩，他会不会因为喜欢男人受到非议？在艺术圈一旦名声臭了，一切就完了，他能负责吗。而且，两个男人没法有孩子，如果自己先走一步，他的余生会不会感到孤独。
更重要的是。白玛会喜欢他吗。
越想，这些问题就越是盘虬结错一般冒出来。想也不想尽、斩也不斩尽。
霍水认为成熟的爱，应该建立在责任。
在学生时代他们有一句很流行。初恋注定是美好的，也是无疾而终的，是要拿一辈子去回忆的潮湿雨季。
霍水想，他可以淋雨，但他希望自己喜欢的人，能走在阳光大道。
如果自己再年轻个十岁——十七岁。他会奋不顾身。人生就是如此，遇到太早、遇到太晚，都是一种错过，他欣然接受。
想着想着，心居然有些酸。像是小雪花落在心上，冰冰的，带些刺疼。他想，冬天快要来了。
“想什么呢。”
“想——”
霍水把他刚亲过的指节，放在自己唇边，笑了起来。
“在想和你一起看雪。”
手恋恋不舍放下时，碰到一处硬物。霍水低头看，是那个白玛送他的嘎乌盒，现在里面还是空荡荡的。
他从脖子上解下，对身边的人说。
“阿兰，有一件事我想拜托你。”
“什么事？”
霍水把嘎乌盒递到他手上。
“这个能暂时交给你吗。”
白玛接过这个小盒子，有些错愕，“为什么。”
霍水苦笑，“如你所见，我两手空空来到西藏，到现在也是两手空空。贵重的、有纪念意义的、想要珍藏的，我身上一概没有，我总不能等回家了，把我爸骨灰放进去吧，那个老头可向往自由了，才不会老实呆在黑黑窄窄的盒子。所以我想让你替我放一个东西进去。”
“哪有这样的。”白玛搓着盒子，无奈吐槽。
“我就这样。”霍水笑。
白玛握紧嘎乌盒。轻声说了一句：好。
-
隔日，加父接到了冬宰的委托。
老扎西靠做屠夫起家，一双大男人的糙手技艺精湛、分解细腻，这是镇上的人都知道的，每逢冬宰月，一些牧民忙不过来，就会请他来帮忙。他从不收钱，但牧民们会自觉包好最嫩、最好的一块肉，作为心照不宣的交换。
天刚泛起鱼肚白，他就简单收拾好主刀、小锤、斧子，磨刀石。就准备出发。
一起去的还有加布、白玛，霍水。
白玛不久前在羊卓雍措宰过一头小藏香猪，猪体型尚小，一个人还勉强可以胜任，但实际上，屠宰成年的动物是一件极其费力的事，一个人可搞不定，要有分工有序地牵畜、剥皮、剔肉，接血......这次任务更甚，要宰两头成年牦牛，一匹马。整整三头巨物。
一天能够结束，算是快的。帮手越多越好。
白玛一身技艺，说起来也算是师从加父。
藏族人普遍信佛，认为杀生是应断身、口、意，不善十业中的身。身不善中包含——杀生、偷窃、邪淫。杀生便是与后两者并列。吃肉者也有罪，但吃肉的牧民会进行放生仪式，以此相抵。相比之下，屠夫的“罪”就要深重的多。
在尚未解放的旧西藏，将人分成三等九级，下下等——妇女、流浪汉、乞丐、屠夫、铁匠。屠夫位列其中，命价如一根草绳。
即使到了现在，人人要靠屠夫吃饭，屠夫的地位也并未有所提高。
所以加父一身屠宰的技艺，无处可授。抛开信仰的因素，也不会有人愿意自己小孩去拿起刀具，沾血沾腥，看一个活生生的生物从死亡到倒地，变成一堆肉块。不是谁都能承受。
在别人都避而远之时，只有白玛不知道为什么，愿意学习这一身的本事。两人一来一去，就成了师徒。
这次屠宰任务，加父白玛都是主手，一人负责一头牛。
四人坐着巴士，颠簸约一小时，来到了村里牧民的家。
牧民盛情欢迎，将四人引入屋中，泡了热茶，随便寒暄了两句，工作就开始了。
走进后院，地上已经铺上一层巨大的蓝色防水帆布，旁边放着热水、盐，糌粑。牦牛已经被牵出了畜棚，热水在有些冷的天，翻腾热气。
霍水看不出牛的年纪，但一眼就知道，这已经是一头上了年纪的老牛了。它的毛粗糙暗淡、稀疏泛白，两侧几乎全部脱落，塌腰，是个坡足，两眼浑浊，周围堆积着无人清理的眼翳。
在牛群里，有几种牛牧民会优先宰杀——年老体衰的公牛、繁育力低下的母牛，或是受了重伤、生了大病的牛。不是治不好，只是当治疗费超出它们所产生的经济价值时，直接宰杀才是最好的选择。
在霍水看来，这头牛大约占了以上两条。
或许察觉到有人在看它，牛迟钝转过头，用那双紧盯着霍水。
那双眼很浑浊，也很单纯。
牛抬起鼻子，朝他点头。
霍水愣了一下，也回了一个同样的动作。
加布疑惑：“你干嘛呢。”
霍水不好意思挠挠脸，“我，看它跟我打招呼呢。”
加布叹了口气，靠在土墙上，没好气回他：“最好别这样，等会有你难受的。”
霍水抿紧唇。
白玛和加父磨好刀，准备就绪。
热水、盐，糌粑是为牛准备的断头饭。均匀混合后，牛蹒跚走过来，低下头吃。
趁这个时候，白玛和加父绑住牛的前腿，上好炮钉枪——一柄长约一米，像黑钢管一样的枪。绳使劲一拉，牛呈跪伏状跌倒在地。
它一躺在，肉陷在清晰分明的肋骨中，皮包肉包骨，一根一根显露，好像能隔着能层皮，看到骨骼转折的棱角。因为生病，它大概已经许久没有进食，再不宰杀，连这最后一点肉也没法利用。对牧民来说是莫大的损失。
牛老了，挣扎也挣扎不动，瘫倒在地上喘着粗气。加父按住牛角，白玛拿着上好的枪，抵在牛的眉心，牛意识到什么，四肢开始乱摆，浑身的肋骨一翕一张，瞳孔慌乱的震颤，头不自觉摇摆，使钉枪没法对准。
白玛只得放下枪，单膝跪在牛的面前。
他伸出手，贴着牛的眉心抚摸。周围所有人静默无声。
很快，牛闭上眼，就不动了。
“唵嘛呢叭咪吽。”
念出这句话，白玛站起来，利索地再次拿起钉枪。
——嘭
金属螺栓高速射出。有一声清晰的、硬物碎裂的声音。
牛抽搐蠕动着，到死也没再哼一声。
霍水扭过头，这回由他闭上了眼睛。
加布看牛，又不动声色看向霍水，小声嘟囔一句，“你看，我就说吧。”
牛死后，眼睛由灰黄色转为青紫色，就证明已经完全死去。加父掰开牛眼，伸出手，在面前晃了晃，彻底没反应。就可以开始操刀了。
剥牛时，要从牛脖子上开到，一直拉到胸膛，皮一扯开，就割断劲动脉，加布递过已经拌好盐的盆子，拿去接血。
沥血大约十分钟，必须完全放干净，否则肉会腥、酸。
霍水和加布站在牛的两侧，按压胸膛，加速血液排出。肉在跳动，血还是烫的，在寒冷的天窜出热气，一股极端的铁锈味侵占他的口鼻，让他想吐。这和在羊卓雍措不一样，那时猪已经死了、血放干净了，身体冰凉，没什么冲击。而这那，不久前的十分钟，这还是一个曾经跪地乞求、朝他打招呼的生命。
恍然间，一句话无比清晰地浮现在脑海。
是白玛曾经对他讲过的：
“我们的生命，是由其他无数生命支撑而起的。”
霍水从未对一句话这样感同身受、刻骨铭心。
“喂。”
忽然，加布错愕地喊住他。
霍水抬起头，他感到有一道比血还热的液体，滑了下来。
“你哭了？”
霍水摇摇头，用胳膊把那道液体擦去。
“是太熏了，眼睛疼而已。”
血放完后，白玛拿刀走了过来。剥皮，开膛破肚，取出内脏，将一整头牛沿脊椎骨一分为二，去头、去四肢、分解牛身，筋膜和板油撕下来，码放整齐。
加布在一旁分拣清洗内脏，霍水洗好毛巾，替白玛擦汗。
另一组也在有条不紊地进行着。到了半下午，两头牛就处理好了。
到马了。
马牵出来，同样是个跛足，但似乎更为严重。它的右后蹄是吊着的，像是一个灌了沙子的布口袋，失去骨头的填充，在空中摇摆。
牧民说，这匹马本不该在这个冬宰月宰杀，它的寿命还长，至少还能活十年，甚至二十年。但前不久，它骨折了，只能提前结束他的生命。
霍水问一旁的加布，“骨折了不能治吗，它还能活很久吧。”
加布摇头，“马骨折了是没法治的，只能杀。”
“是很难治吗。”
“几乎治不好，因为马的构造很特别，一条腿断了，剩余的腿就要承受近一千斤的体重，会有各种严重的并发症，而且马生来爱奔跑，即便花重金治，它们也没法保持静养，伤势只会反复严重下去，直到痛苦死去。”
加布叹息。
“马看着庞大，实际上是一种很脆弱的生物。”
按照先前的流程，喂食，绑住马，放倒——放倒这一步出了差错。
这匹马很犟，它的三条腿死死扒在地上，每倒下，就挣扎着再度爬起，脖颈弓起，上面的肌肉紧绷，带出脉状的青筋，拽它的笼头，它就把头偏向另一侧，鬃毛根根倒竖，鼻子在寒天喷出两道长曳的白气，悲鸣着嘶吼。像铁刃擦过金属的震颤。一声接一声。
牧民无法，只好一齐上阵，再度拽倒后，用体重把它压在地下。
“等一下！”白玛出声阻止。所有人一瞬停止动作。
他蹲下去，上前查看。
马目不转睛地昂头，盯着他。
霍水看着马的眼睛，里面没有对即将死亡的恐惧、悲伤，绝望，相反，眼神很温和，与它暴烈的性子完全不同，那是一种他无法辨别，却又十分近似于人类的某种情绪。
白玛抚上它的脸，轻轻摩擦。马不再挣扎。
“这是一匹母马，它生育过吗？”
牧民点头，说前不久它才刚生下一匹小马，此刻就拴在牧棚。
白玛了然，说：“把小马牵到前院吧。”
说罢，他站起身。把马牵了出去。霍水跟在一旁。
前院是一大片草场，平时牛、羊、马就在这里吃草。深秋了，草有些枯黄，太阳沉到山的边角，光变得厚而浓重，将整片草场染成了没有铁锈味的红，风飒飒吹过，扬起马的鬃毛。
白玛在前面牵，霍水站在马的一侧。
霍水转头看马，马也正巧转过来，与他两相对视。
马比人庞大许多，霍水有些怕，害怕它会在方才那样突然暴起，几个壮汉都压不住。
但马只是迈着跛脚，踉踉跄跄，朝霍水靠近了些，头偏移了一个角度，用鼻子去碰他的脸。马鼻子潮湿，呼吸间有一股牲畜特有的腥气。马的眼睛很漂亮，睫毛很长，水光粼粼的瞳孔蕴藏着人一样的感情，像一颗黑的燧石。霍水伸出手，学着白玛的样子，去抚摸它的脸，马温驯接受，低下脖颈，主动去蹭他。
最后，马伸出舌头，舔了一下他的脸。
马的舌头是凉的、湿的
霍水心中受到了莫大的震撼。
良久。小马被牵出来，白玛放开绳索。
母马没有逃走，只是一瘸一瘸、一瘸一瘸地走到草场中心，卧了下来。
小马见到妈妈，欢快跑了过去。在它身边绕圈、欢快跳跃、前蹄子打着后蹄，一会儿咬妈妈的尾巴，一会又追逐起风的尾巴，在草场奔跑。玩了一会，好像累了，卧在母马的旁边，头依偎在它的怀里。
母马伸出舌头，为小马舔舐鬃毛。
风吹过草，像海掀起浪。
所有人都静静站在后面，看着这一幕。
霍水不自觉颤动，手一抖，碰到了白玛的手背。他发现白玛并没有睁眼，薄薄一层眼皮映上红光，睫毛轻颤。
再三犹豫下，霍水还是握住了他的手。
能感到白玛有一瞬明显的僵硬，然后又迅速回握了过来。力道非常重。
在那之后。母马再也没有反抗，白玛亲手分解了它。
作者有话说
第32章 冬宰
，还差 