1、楔子(上) 白色房间 七人被困高 ...
-
一
房间没有门。
这不是比喻，是事实。四面墙壁光滑得像镜面，没有门缝，没有把手，没有任何可以称为“出口”的东西。墙壁是乳白色的，
温热的，像某种生物的腹腔内壁。
七个人漂浮在空中。
他们的四肢被透明的丝线缠绕，那些丝线的一端没入墙壁，随着他们的呼吸微微颤动。每一次颤动，墙壁上就会浮现出一些画
面——城市的废墟、燃烧的天空、倒灌的海水、哭泣的孩子。
然后画面消失，丝线松弛，他们落回原位。
周而复始。
不知道多久了。
二
“第几次了？”
说话的是个女人。她的声音干涩得像砂纸划过玻璃，但在这死寂的空间里，还是清晰得刺耳。
她的眼睛紧闭着。不是不想睁开，是睁不开。眼睑下有青黑色的血管凸起，像树根一样蔓延到太阳穴，再延伸到发际线里。那
些血管在微微跳动，每跳一下，墙壁上的画面就更清晰一分。
“记不清了。”
另一个声音回答。是个男人，低沉，疲惫，但依然带着某种奇异的温和。他是七个人中最年长的一个，头发已经全白，脸上的
皱纹像干涸的河床。但他的眼睛——如果能睁开的话——应该还保留着年轻时的光。
沉默。
很长时间的沉默。
然后墙壁开始震动。
三
那些透明的丝线突然绷紧。
七个人的身体同时抽搐，像被电流击中。他们的嘴巴张开，想要尖叫，但发不出任何声音——或者说，声音被某种东西抽走
了，消失在墙壁的另一端。
乳白色的墙壁上开始浮现画面：
城市在燃烧。不是普通的火灾，是那种从天而降的火焰，把钢筋水泥都烧成液体的高温。
海水倒灌进天空。不是海啸，是真正的倒灌，海水违背重力地向上涌，像一道巨大的水墙，遮天蔽日。
一个孩子站在废墟中央，抬头看着什么。
那个孩子的脸——
七个人中有人发出了无声的哭泣。
画面继续。
孩子的眼睛。淡蓝色的，清澈得像两汪湖水。那双眼睛里倒映着什么——是一扇门，巨大的门，正在缓缓打开。
门后是无尽的黑暗。
然后画面碎裂。
四
丝线松弛下来。
七个人的身体缓缓落回原位，像被抽空了所有力气。墙壁恢复乳白，仿佛什么都没发生过。
“又一段记忆被抽走了。”女人说。她的声音更虚弱了，像风中残烛。“这是这个月的第七次。”
“下面的人在改写。”角落里，一个始终沉默的男人开口了。
他比其他人都年轻，至少看起来是这样。但他的眼神——如果他能睁开眼睛的话——是最老的。老得像是看过无数次日出日
落，无数次生离死别。
“他们管这叫‘救世’。”他继续说，声音平静得像在陈述天气。
有人笑了。那笑声像哭。
“救世？”那个年长的男人开口，“他们知不知道，每次他们‘救世’，我们就会……”
他没说完。
因为墙壁又开始震动了。
五
这一次，震动比之前更剧烈。
那些丝线几乎要把他们撕裂。七个人的身体剧烈抽搐，嘴巴张到最大，无声的尖叫在喉咙里打转。
墙壁上浮现的画面不再是碎片，而是连续的——
那扇门。就是刚才孩子眼睛里倒映的那扇。现在它完全打开了，门后是无尽的黑暗，黑暗里有什么东西在蠕动。
七个人站在门前。那时候他们还年轻，还有力气，还有希望。他们回头看了一眼，看了谁一眼？
画面转向。
门外站着一个人。
一个人类的背影。
灰色的衣服，瘦削的肩膀，低着头。看不见脸。
他站在那里，一动不动。
“尘！”七个人中有人喊了一声。是那个女人的声音，年轻时的她，还带着哭腔。“尘，别进来！”
那个背影没有动。
“小尘。”年长的男人开口，声音温柔得像父亲，“替我们记住。”
门缓缓关闭。
那个背影始终没有回头。
六
画面消失。
墙壁恢复乳白。
七个人漂浮在空中，像七具尸体。
但他们都还活着——如果这算是活着的话。
“他还在。”那个年轻的男人说，声音里有一丝难以察觉的颤抖。“还在改。”
“还在等。”女人接话。
“等什么？”有人问。
没有人回答。
等什么？
等一个答案？等一次重逢？等一场救赎？
还是等他们彻底消失？
那个年长的男人开口了，声音很轻，轻得像叹息：
“告诉他们。”他说，“告诉他们，那不是预言。那是——”
墙壁再次震动。
这一次，乳白色的墙壁裂开了一道缝隙。
不是丝线导致的，是真正的裂缝，从顶端一直裂到底部。
裂缝里透出刺目的光。
那光的尽头，隐约能看见一个背影。
一个人类的背影。
灰色的衣服，瘦削的肩膀。
他正在离开。
七
七个人看着那道裂缝，看着那个背影。
没有人说话。
因为那是他们唯一能看见的东西。
那个背影越来越远，越来越模糊。
最后，消失在光里。
裂缝慢慢合拢。
墙壁恢复如初。
房间里又只剩下他们七个，漂浮在空中，被透明的丝线缠绕。
“他还活着。”女人说。
“还在等。”年长的男人说。
“还在找。”年轻的男人说。
沉默。
然后，角落里那个始终沉默的年轻男人——最沉默的那个——开口了：
“告诉他。”
其他人看向他。
他闭着眼睛，但嘴角似乎微微上扬了一点点。
“告诉他，”他说，“我们在等他。”
作者有话说
第1章 楔子(上) 白色房间
