《漫长熬良药》常俞

22、ᗜ ֊ ᗜ —

　　—
　　他看不见我。
　　也好，这样他就不知道我在看他了。

　　穆池每天傍晚六点半到家。

　　陆烨六点二十就站在门口等。

　　不是等开门。

　　是等脚步声。

　　穆池的步子他能在整栋楼十几个住户里分辨出来——左脚落地比右脚重一点，节奏不快，稳得像秒针。

　　他听到那个声音从电梯口拐过来，心跳就会自动快一拍。

　　然后他会把脸转向门的方向，摆出一个“刚出来”的表情。

　　穆池从来没拆穿过。

　　但他知道。

　　因为每次他拐过楼道转角，陆烨的盲杖还没碰到地面。

　　陆烨讨厌吃药。

　　不是因为苦，是因为每天要吃五次，闹钟响五次，每一次都在提醒他和别人不一样。

　　他把药盒藏起来过。藏在沙发垫下面，藏在枕头底下，藏在书架最顶层那本从来没翻开过的硬壳书后面。

　　穆池总能找到。

　　有一次他把药盒藏进冰箱冷冻室里，裹在冻饺子的包装袋里。

　　晚上穆池打开冷冻室拿冰块，塑料袋哗啦哗啦响了一阵，然后停了。

　　穆池拿着药盒走出来，上面的冰碴还没化。

　　“冻过的药不能吃了。”他说。

　　“那怎么办。”

　　“我买了新的。”

　　他把冻坏的那盒扔进垃圾桶，从口袋里掏出一盒新的，掰出一粒放在陆烨手心。

　　“吃吧。”

　　陆烨把药塞进嘴里，接过水杯。
　　水是温的。

　　他明明记得穆池刚才是去拿冰块的。

　　后来他再也没藏过药。

　　陆烨摸过穆池的脸。一次是在厨房，他借口说想看看做饭的人长什么样。
　　一次是在床上，关灯之后，他说我想记住你。

　　两次穆池都没动。

　　他站得笔直，肩膀微微绷着，呼吸放到最轻，像一尊正在被人拓印的石像。

　　陆烨的手指从他眉骨开始，沿着眼眶的弧度慢慢走。穆池感觉到那只手的温度，比正常体温低一点，指尖有薄茧，是盲杖磨出来的。

　　摸到鼻梁的时候陆烨停了一下，说：“这里比我想的高。”

　　摸到嘴唇的时候他的手微微抖了，跳过没碰，落到了下巴上。

　　“你漏了。”穆池说。
　　“什么。”
　　“嘴唇。”

　　陆烨的耳朵在黑暗里烧起来。

　　穆池握住他的手腕，把他的手指拉回来，轻轻按在自己嘴唇上。

　　一下，就一下。然后放开。

　　陆烨把手收回去，攥在被子底下。

　　过了很久他说：“记住了。”

　　穆池公司团建，推不掉。

　　出门前他把所有东西都准备好：药盒分好格放在床头，水杯接满放在左边，拖鞋摆在床边，茶几挪到了靠墙的位置。

　　“我十点之前回来。”他站在门口换鞋。
　　“你不用跟我报备。”陆烨坐在沙发上。
　　“不是报备。”
　　“那是什么。”
　　“让你在意。”

　　陆烨把脸转向窗户的方向，光照在他脸上。
　　“知道了。”他说。

　　门关上之后他维持那个姿势很久没动。

　　岁岁跳上沙发蹭他手，他低头摸了摸，说，“谁稀罕。”

　　他从来没有被人放进过“知道”这个范畴里。知道他去哪，知道他几点回来，知道他需要什么，不需要什么。陆毅常给他的是一张卡，里面的钱花不完，但没有人问他今天吃了什么。

　　穆池给的东西不能刷卡。但它们把他的冰箱填满，把他的药盒分好，把他的拖鞋摆在床边固定的位置，让他每次下床都能准确地踩到。

　　穆池没有准时回来。

　　陆烨给他打电话，打了三个，没人接。

　　十点半的时候门口终于响起钥匙声。

　　陆烨站起来，盲杖没拿，凭记忆走到玄关。

　　“你迟了半个小时。”

　　穆池站在门口，身上有酒味，不重，但陆烨闻到了。

　　“同事非要喝两杯，”穆池的声音有点哑，“没听见电话。”

　　他换鞋的时候动作比平时慢，鞋带解了两次都没解开。陆烨蹲下来，摸到他的手，把他的手推开。

　　“我来。”

　　陆烨给他解鞋带。他的手指沿着鞋带的走向摸过去，找到打结的地方，一点一点拆开。穆池低头看着他的头顶，看着他微微垂下来的睫毛，看着他后颈上那截从衣领里露出来的细白皮肤。

　　鞋带解开了。陆烨站起来，退后一步。
　　“去洗澡。”
　　“嗯。”
　　“水我已经放好了。”

　　穆池走进卫生间。浴缸里的水还冒着热气，旁边放着叠好的浴巾和睡衣。

　　他坐在浴缸沿上，水汽蒸上来，眼睛有点涩。

　　他迟到的那半个小时里，陆烨在干什么。把水放好，一遍一遍试温度，打了三个他没接的电话。

　　穆池把脸埋进手里。

　　他想起陆烨说的那句话。

　　他在黑暗里坐了不知多久，直到水面上层白雾渐渐散了，才伸手关掉水龙头，起身走进卧室。

　　陆烨侧躺在床的左边，呼吸平稳，像是已经睡着了。穆池轻手轻脚掀开被子，躺下去的那一刻听到身边的人说：“下次喝酒提前说，我给你泡蜂蜜水。”

　　穆池在黑暗里弯了一下嘴角。

　　后来他每次出门超过半小时，都会主动发消息。不是汇报行程，是让陆烨在意。在意他在哪，在意他在干什么，在意他几点回来。

　　穆池把公司外派的项目推了。上司找他谈话，说那个项目做完履历会很好看。穆池说，家里有人需要照顾。上司看了他一眼，没再劝。

　　回家路上他经过药店，进去买了创可贴、退烧贴、碘伏，又买了维生素C和钙片。收银员多看了他两眼，大概没见过年轻男人买这些东西。他不在乎。他把袋子拎回家，塞进电视柜下面的抽屉里，和备用的药放在一起。

　　陆烨在厨房热牛奶，听到他回来，头也没回：“抽屉里多了什么东西。”

　　穆池蹲在电视柜前，手停在抽屉把手上，不知道说什么。陆烨把热好的牛奶倒进杯子里，转过身，对着他的方向。

　　“我看不见，但我听得见。”他说。

　　穆池看着他。他的眼睛没有焦点，落在穆池肩膀后面的墙上。但他说的每一句话都精准地落在穆池心里。

　　“你往家里添东西的声音，我都能听见。”

　　“上次是软桌角，上上次是防滑垫，再上次是夜灯。你装夜灯干什么，我又不需要。”
　　“你需要。”
　　“我看不见。”

　　“起夜的时候你能感觉到光。”穆池站起来。

　　陆烨不说话了。他端着牛奶站在厨房门口，嘴唇抿得很紧。他知道穆池是对的。他能感觉到光，虽然看不见，但光是有温度的，照在皮肤上会微微发热。穆池装了夜灯之后，走廊里不再是全黑的，他能感觉到那个方向有暖意，走过去的时候心里不空。

　　“你这个人。”

　　陆烨低头喝了一口牛奶，嘴唇上面沾了一圈白印。穆池没有提醒他，因为那个白圈让陆烨看起来像一只偷喝奶的猫。他伸手把它抹掉了。陆烨被他突然的动作弄懵了。

　　“你嘴上沾到了。”
　　“你直接说不就行了。”
　　“嗯，下次说。”

　　下次他还是不会说。他会直接伸手，用拇指轻轻擦过去，感受那一瞬间陆烨嘴唇的柔软。然后用纸巾擦手指，继续做自己的事，像是顺手扶了一下倾斜的相框。

　　陆烨睡觉的时候会往穆池那边靠。不是故意的，是无意识的。每次他醒过来的时候，额头都抵着穆池的肩膀，手攥着他睡衣的一角。穆池从来不提。只是每天早上醒过来先不动，让陆烨自己慢慢醒。他利用这段时间看天花板，听窗外鸟叫，数陆烨睫毛颤动的次数。这是他的秘密，陆烨不知道。

　　陆烨也有秘密。

　　他知道自己每天早上都会在穆池怀里醒过来。但他假装不知道，继续闭着眼睛多躺五分钟。这五分钟是他偷来的，不用解释为什么靠这么近，不用管耳朵有没有红。他听着穆池的心跳，一下一下，然后自己却红了耳尖。

　　然后穆池会假装刚醒，翻个身把手搭在他腰上，“不经意”地收紧了。陆烨被他揽进怀里，脸贴着他的锁骨，呼吸里全是洗衣液和体温混在一起的味道。

　　“醒了。”穆池的声音沙哑。
　　“没有。”他把脸往被子里埋了埋。
　　“那你还回答。”
　　“哦。”

　　穆池没戳破。他低头看着那颗往自己怀里钻的脑袋，下巴搁在他发顶上，轻轻蹭了一下。

　　阳光从窗帘缝隙里挤进来，在他们的被子上画了一道金色的线。

　　窗外的鸟叫了一声，然后安静了。

　　挺乖的。