《落椿》糯米线子

29、调查 沈云薇查到

　　周三下午，林晚晚被周经理叫去送文件。

　　“二十八楼，沈总办公室。”周经理笑眯眯的，“你熟，我就不派别人了。”

　　林晚晚接过文件，没说话。

　　电梯里只有她一个人。金属壁映出她苍白的脸。数字跳到15——正是前天故障停住的楼层。

　　腰侧忽然一阵刺痒，仿佛那只手还在。

　　她猛地按住电梯按钮，指尖冰凉。

　　不是害怕。

　　是愤怒。

　　那天她没推开，是因为合同；今天她独自站在这里，却仍被那段记忆钉在原地——像一件被标价的商品，连回忆都要打上“沈云薇专属”的标签。

　　电梯在28楼停住。

　　走廊很安静。她走到总裁办门口，敲了敲。

　　“进来。”

　　沈云薇的声音，有点哑。

　　林晚晚推门进去。

　　沈云薇坐在办公桌后，手里拿着笔，面前摊着一堆文件。她抬起头，看见是林晚晚，愣了一下。

　　“怎么是你送？”

　　“周经理派的。”林晚晚走过去，把文件放在桌上。

　　沈云薇的目光在她脸上停了一秒，然后移开。笔尖在文件上洇开一小团墨。

　　“你胃不好，别吃辣。”

　　林晚晚脚步一顿。

　　沈云薇没抬头，声音很轻：“番茄炒蛋，你以前说喜欢加糖。”

　　林晚晚手指微颤。

　　——那是穿书第一天，她在沈家厨房偷吃剩菜，被撞见时脱口而出的谎。

　　她以为没人记得。

　　“……我不加糖了。”她低声说。

　　沈云薇笔尖一停。

　　“好。”她说，“那就不加。”

　　沉默了两秒。

　　“晚上想吃什么？我让阿姨做。”沈云薇的声音恢复了平静，“总吃粥也不行。”

　　林晚晚没回头。

　　“随便。”

　　她推门出去。

　　走廊里，她忽然笑了。

　　随便。

　　这两个字，从她嘴里说出来，竟有几分暖意。

　　---

　　晚上回到家，餐桌上摆着三菜一汤。

　　糖醋排骨、清炒时蔬、番茄炒蛋——没有加糖。

　　还有一碗紫菜蛋花汤。

　　林晚晚站在餐桌前，看着那盘番茄炒蛋，愣了很久。

　　沈云薇从厨房出来，手里端着两碗米饭。

　　“坐吧。”

　　林晚晚坐下，拿起筷子。

　　夹了一块排骨，咬了一口。甜的，酸的，软烂脱骨。

　　她低着头吃，没说话。

　　沈云薇坐在对面，偶尔夹一筷子菜放进她碗里，动作自然得像做过无数遍。

　　林晚晚看着碗里堆起来的菜，眼眶有点热。

　　她想起那些日子——在餐馆洗碗，手指泡得发白；在出租屋里吃泡面，胃疼得蜷成一团；在医院里看着账单，笑自己连病都生不起。

　　现在她坐在这里，吃着热饭，对面有人记得她爱吃什么，不爱吃什么。

　　像做梦一样。

　　“林晚晚。”沈云薇忽然开口。

　　她抬头。

　　沈云薇没看她，盯着碗里的米饭，声音发涩：

　　“你那半年……是怎么过的？”

　　林晚晚筷子停了一下。

　　“就那样过的。”

　　“我想知道。”

　　沈云薇终于抬头，看着她。眼眶红了。

　　“我去查了。”她的声音开始发抖，“那半年，你去了哪儿，做了什么，生了什么病……我都查了。”

　　林晚晚放下筷子。

　　“你查我？”声音很轻，却像刀刮过玻璃。

　　沈云薇喉头滚动：“我只是……”

　　“只是什么？”林晚晚打断她，眼眶发红，“想知道我是不是快死了？好提前准备悼词？还是确认我够不够惨，配不配让你良心不安？”

　　她站起来，逼近一步，盯着沈云薇的眼睛：

　　“你知道最讽刺的是什么吗？那天在酒吧，我说‘可以加钱’——你以为我在卖自己。其实不是。”

　　她声音颤抖：

　　“我是怕你发现，我连被你利用的价值都没有了。”

　　沈云薇如遭雷击。

　　“不是……”她张了张嘴，声音破碎，“我查你，是因为……我梦见你消失了。醒来第一件事，就是确认你还活着。”

　　林晚晚愣住。

　　沈云薇站起来，走到她面前。眼泪顺着脸颊流下来。

　　“你病危通知书，我看到了。”她哑着嗓子说，“三个月，你住了三次院。最后一次，医生下了病危通知。”

　　林晚晚没说话。

　　“我看着那张纸，脑子里只有一个念头：如果那天我不追出去，你是不是就会死？如果我在湖边早一点拉住你，你是不是就不会生病？如果我……”她说不下去了。

　　林晚晚看着她。

　　看着那些眼泪，看着那双布满血丝的眼睛，看着那件洗得发白的毛衣——她记得这是沈云薇在家最常穿的那件。

　　她想起第7章——探监室里，林父也这么看着她，流着泪说对不起。

　　那时候她没原谅。

　　现在呢？

　　她不知道。

　　她转身走进客房，关上门。

　　靠着门板，慢慢滑坐到地上。

　　---

　　窗台上，那盆椿树苗在月光下轻轻摇晃。

　　她盯着它，忽然想起一个问题：

　　这棵树，是从哪来的？

　　她走过去，蹲下来，手指轻轻抚过叶片——泥土里缠着几缕焦黑的碎屑，像是……烧过的痕迹？

　　翻过花盆，那张泛黄纸条还压在盆底。

　　正面：“根烂了就剪，心死了就等。”（陆父遗言）

　　她翻到背面。

　　除了那行铅笔字“但我舍不得剪你”，还有一行极小的字，像是后来补上的：

　　“就像当年，她也没剪掉我的翅膀。”

　　林晚晚瞳孔骤缩。

　　——这是沈母的笔迹。她在剪报背面见过。

　　原来这棵椿树，是沈母种的。

　　原来“舍不得剪”，不只是对树，是对女儿。

　　对那个被家族规矩压得不敢飞的女儿。

　　林晚晚的眼泪砸在纸条上。

　　她终于明白，沈云薇为什么执着于种活这棵树——

　　她在替母亲道歉，也在替自己求救。

　　门外传来脚步声。

　　停在门口。

　　很久。

　　然后一张纸条从门缝塞进来。

　　林晚晚走过去，捡起来。

　　上面只有一行字：

　　“对不起。不是想查你，是想知道怎么才能弥补。——S”

　　她盯着那行字，手指微微发抖。

　　拉开门。

　　沈云薇站在门外，脸上还有泪痕，手里还攥着那张写错三次才写好的纸条。

　　林晚晚没说话。

　　上前一步，额头轻轻抵在沈云薇肩上。

　　一秒钟。

　　足够闻到她身上淡淡的雪松香——和半年前医院里，那个冒雨背她去急诊的人一样。

　　然后她退开，关上门。

　　门内，她靠在门板上，听见外面传来压抑的抽泣。

　　门外，沈云薇慢慢蹲下，把脸埋进膝盖，却把那张纸条小心折好，放进贴身口袋。

　　月光下，窗台的椿树苗轻轻摇晃。

　　新芽破土而出。

　　---

　　手机震了一下。

　　林晚晚拿起来看。

　　是陆清清的消息：

　　“明天复查，别忘。”

　　她盯着那行字，沉默了几秒。

　　回了一个字：

　　“好。”

　　放下手机，她走到窗边，看着那盆椿树苗。

　　新芽在月光下泛着嫩绿。

　　她忽然想起沈云薇刚才那句话：

　　“我查你，是因为……我梦见你消失了。”

　　她伸手，轻轻碰了碰那片新叶。

　　窗外，有风吹过。

　　树叶沙沙响。

　　像有人在说：

　　“再等等。”