《落椿》糯米线子

24、重逢 酒吧重逢，

　　深秋的风像刀子。

　　林晚晚站在酒吧后巷，对着手机屏幕理了理头发。屏幕裂了一道缝，但她已经用习惯了。

　　这家酒吧叫“雾”。

　　后门正对人工湖——就是她三个月前跳下去捞手机的地方。

　　她选这里，不是为了方便，只是想看看：当沈云薇站在这片水边，会不会想起那天她冷得发抖递出的椿花。

　　身上是酒吧的工作服——白衬衫、黑马甲、及膝的包臀裙。马甲太紧了，勒得肋骨旧伤隐隐作痛。她故意没换尺码。

　　疼着，才不会心软。

　　“林姐，七号桌点单。”里面有人在喊。

　　她把手机塞进口袋，推门进去。

　　酒吧里烟雾缭绕，灯光昏暗，音乐震得人胸口发闷。她穿过人群，走向吧台。

　　“一杯威士忌，一杯金汤力，七号桌。”她对酒保说。

　　酒保是个二十出头的男孩，接过单子，压低声音：“林姐，那边有个女的，盯你一晚上了。”

　　林晚晚顺着他的目光看过去。

　　角落卡座里，沈云薇坐在那里。

　　黑色大衣，面前摆着一杯酒——冰块早已化尽，像她等了半年的心。她盯着林晚晚，眼眶发红，手指攥着杯子，指节白得像要碎掉。

　　林晚晚心里狠狠抽了一下。

　　但她脸上什么都没露。

　　她移开视线，端起托盘往七号桌走。

　　七号桌坐着三个男人，喝酒聊天，没人多看她一眼。

　　她放下酒杯，转身离开。

　　走到吧台，酒保又凑过来：“她还在看。”

　　林晚晚没理他，继续擦杯子。

　　擦到第五个的时候，身后传来高跟鞋的声音。

　　“一杯长岛冰茶。”

　　声音很轻，有点哑。

　　林晚晚没回头，从架子上拿下杯子。

　　“坐吧台？”她问。

　　身后沉默了几秒。

　　“嗯。”

　　林晚晚开始调酒。柠檬汁、糖浆、伏特加、朗姆、金酒——她动作很慢，每一步都做得很认真。

　　沈云薇坐在吧台边，看着她。

　　看着她泡得发白的手指。

　　看着她手腕上那道浅浅的疤——断骨时留下的。

　　看着她垂着眼，从头到尾没看自己一眼。

　　酒调好了。林晚晚推过去，杯底在吧台上轻轻一磕。

　　“慢用。”

　　她转身要走。

　　“林晚晚。”

　　沈云薇叫住她。

　　林晚晚停住，没回头。

　　沈云薇看着她那个僵硬的背影，千言万语堵在喉咙里，最后只问出一句：

　　“……你还好吗？”

　　林晚晚忽然笑了。

　　她回过头，看着沈云薇。

　　那张脸瘦了，颧骨凸出来，眼底全是血丝。黑色大衣上沾着外面的寒气，嘴唇干得起皮。

　　“沈总。”她轻声说，“你坐了三小时，就为了问这个？”

　　沈云薇张了张嘴。

　　林晚晚走回来，站在吧台里面，和她隔着半米。

　　“我挺好。”她说，“有地方住，有饭吃，债在还。你呢？”

　　沈云薇看着她，眼眶慢慢红了。

　　“我不好。”

　　林晚晚没说话。

　　“我找你找了半年。”沈云薇的声音发颤，“每天做梦都是你跳河那天的样子，醒来就再也睡不着。”

　　林晚晚的手指在吧台上轻轻动了一下。

　　但她脸上什么表情都没有。

　　“那封信。”沈云薇从包里拿出那个信封，放在吧台上，“你看了吗？”

　　林晚晚低头看了一眼。

　　信封上三个字：林晚晚。

　　她的字迹。

　　“看了。”

　　沈云薇的眼睛亮了一下。

　　“那……债务剥离的事，你考虑……”

　　“不用。”

　　沈云薇愣住。

　　林晚晚抬起头，看着她。

　　“不用你帮我还。”她的声音很平静，“我自己能还。”

　　沈云薇张了张嘴，想说什么，又咽回去。

　　沉默。

　　酒吧里的音乐还在响，人来人往。

　　林晚晚又开始擦杯子。

　　擦到第八个的时候，沈云薇又开口：

　　“我来，不是只为了说这个。”

　　林晚晚没停。

　　“我想问你……”沈云薇的声音很轻，轻得几乎被音乐盖住，“我还能不能见你？”

　　林晚晚擦杯子的手顿了一下。

　　她抬起头，看着沈云薇。

　　那双眼睛里有血丝，有泪光，有很多很多她看不懂的东西。

　　但她看懂了一件事——

　　这个人，是真的在怕。

　　怕她拒绝，怕她消失，怕她再也不回头。

　　林晚晚把杯子放回架子上。

　　“你见我干什么？”她问，“是为了确认我还活着，还是为了确认你良心能安？”

　　沈云薇的脸瞬间褪尽血色。

　　“不是……”

　　“不是什么？”林晚晚看着她，声音很平，“你写那些备忘录的时候，想过今天吗？”

　　沈云薇低下头。

　　猛地低头。

　　指甲掐进掌心——血珠渗出来，滴在吧台的木纹里。

　　她没擦，任它晕开。

　　像当年墓园踩碎的那朵椿花。

　　“想过。”她的声音哑得像砂纸，“想过很多次。每次写完一条，就在想——如果她知道了怎么办？”

　　她抬起头，看着林晚晚，眼眶通红，却没有泪。

　　“可我还是写了。因为那时候我只相信证据，不相信人。”

　　林晚晚看着她。

　　看着那滴血在吧台上慢慢干涸。

　　“现在信了？”她问。

　　沈云薇沉默了很久。

　　久到林晚晚以为她不会回答。

　　然后她开口：

　　“现在信了。因为你。”

　　林晚晚的心狠狠抽了一下。

　　她转身，继续擦杯子。

　　擦到第十个的时候，沈云薇又开口：

　　“我想你。”

　　声音轻得像一声叹息。

　　林晚晚停住。

　　“我想你。”沈云薇重复，声音开始发抖，“想你跳河的样子，想你喝粥的样子，想你说的那句‘我是在记住你’。想得受不了了，就开车去那个湖边坐一晚上。”

　　林晚晚背对着她，没动。

　　“我知道我错了。我不该写那些，不该骗你，不该让你用那种眼神看我。”沈云薇的声音越来越哑，“但你让我怎么办？我找不到你，我发疯一样找，找到陆清清那儿，她不肯说，我就每周去问一次，只想知道你还活着。”

　　林晚晚闭上眼睛。

　　“那封信，我写了三十七遍。”沈云薇说，“每一遍都想多写点什么，每一遍都删掉。最后只敢写‘如果你不想见我，我走’。”

　　她站起来，走到林晚晚身后，很近。

　　近到林晚晚能感觉到她呼吸的温度。

　　“可我还是来了。”她说，“因为我怕你不回信，怕你看了信还是不理我，怕你在这个酒吧里被欺负的时候没人帮你。”

　　林晚晚睁开眼。

　　转过身。

　　她们面对面站着，隔着不到半步。

　　沈云薇的眼泪终于掉下来。

　　“林晚晚，”她哑着嗓子问，“你到底要我怎么样？”

　　林晚晚看着她。

　　看着那张哭得乱七八糟的脸。

　　看着那双曾经冷得像深渊的眼睛，现在全是她。

　　她抬手抹泪，却把眼泪抹到了嘴角，尝到咸涩。

　　忽然想起林晚晚曾说：“你哭起来真难看。”

　　那时候她冷笑：“我永远不会为你哭。”

　　现在她笑出声，眼泪却流得更凶。

　　林晚晚看着那个又哭又笑的人。

　　忽然想起那封信里的小字：哪怕你再扇我一巴掌。

　　她没扇。

　　她只是轻声说：

　　“合同带了吗？”

　　沈云薇愣住，哭懵了：“什……什么？”

　　“私人秘书，月薪五万，合同期一年。”林晚晚看着她，“你不是给陆清清送过草案吗？”

　　沈云薇张了张嘴，半天才找回声音：

　　“没……没带。”

　　“那明天签。”

　　林晚晚转身，往后门走。

　　走到门口，停下来。

　　“沈云薇。”

　　“嗯？”

　　“你刚才说，想我。”她没有回头，“那你现在看着我的时候，想的是什么？”

　　沈云薇看着她的背影。

　　月光从门外照进来，把她的轮廓镀上一层银边——像那年湖面漂着的椿花。

　　“是想留住的人。”她说。

　　林晚晚没说话。

　　但她迈出去的脚步，停了一秒。

　　肋骨旧伤忽然抽痛了一下——和跳湖那天一样。

　　她继续往前走。

　　消失在门外。

　　沈云薇站在原地，看着那个方向。

　　手掌心的血已经干了，黏在吧台上。

　　她抬起手，舔掉嘴角的泪，尝到铁锈味。

　　可这一次，她笑了。

　　笑着哭。

　　像个终于找到回家路的傻子。